Guinguette Marais Poitevin

Una noche de marzo de 2019, mi amiga Angela publicó un vídeo de ella misma patinando en Instagram. Ella es australiana, así que el vídeo era soleado y luminoso, el tipo de clima que es difícil de creer que exista en cualquier lugar al final de un largo y sombrío invierno de Boston. Ya había estado pensando en comprarme unos patines, y Angela se veía tranquila, feliz, genial. Siempre la había admirado; es alguien que simplemente parece feliz de estar aquí, viva en el mundo, y siempre está dispuesta a aceptar la alegría y las nuevas experiencias. Quería ser más así.

Había estado dudando porque me conocía a mí misma, y sabía que tenía un rastro de aficiones abandonadas tras de mí como migas de pan de mal seguimiento. Odio empezar algo nuevo y ser pésimo en ello; no soy lo suficientemente humilde como para sentarme en la incomodidad de ser malo en las cosas. Una vez me enseñaron a tejer, pero algo no se me pegaba y no podía evitar añadir o soltar puntos al final de cada hilera, y en lugar de aprender a corregir el error, simplemente dejé de tejer.

Cuando resulta que una nueva habilidad requiere paciencia para aprenderla y no sólo un fervor inicial, lo supero. Y cuando otra cosa me llama la atención, me prometo a mí misma que lo intentaré, que practicaré y que, finalmente, llegaré a un punto en el que al menos pueda disfrutar de ello. Pero, invariablemente, uso una cuarta parte de mi nuevo hilo o de mi nuevo papel de origami o de mis nuevos 5 kilos de copos de cera y luego no vuelvo a tocarlos.

Desde que había empezado a soñar con el patinaje, antes de ver a Angela deslizándose serenamente, Instagram me había servido anuncios de patines. Los anuncios eran difíciles de distinguir del alegre y colorido feed que había curado de mis amigos y cuentas estéticas, lo que probablemente me hacía aún más débil para ellos. Chicas con calcetines altos y patines de color verde azulado, con pantalones cortos de jean y ruedas de color rosa brillante, pasaron por mi feed … en paseos marítimos y en calles largas y vacías. Cuando me dispuse a comprar unos patines, tenía unas cuantas marcas en mente y finalmente le pedí a Angela una recomendación. Elegí la menos cara de las dos que me sugirió.

Los patines que quería costaban unos 150 dólares, más las almohadillas. No era una cantidad de dinero ridícula para mí en ese momento, pero no me pagaban bien en mi trabajo y era extremadamente cuidadoso con las compras no esenciales. Sería una cantidad frívola para otra afición abandonada. Si no acababa usando los patines, sabía que irradiarían vergüenza desde dondequiera que acabara tirándolos, recordándome el dinero que podría haber servido para un par de cenas agradables o algo de ropa de verano nueva, en lugar de otro intento vergonzoso de ser una persona diferente. Me quedé con la idea durante unas semanas mientras el invierno de Boston se iba apagando poco a poco.

Quería estar bien con el hecho de apestar en las cosas, porque sabía que ser terrible en algo es la única manera de ser eventualmente grande en ello, pero se sentía particularmente difícil entonces. Me había encontrado en situaciones tensas y poco ideales tanto en el trabajo como en casa con uno de mis compañeros de piso. Todos los días pasaba de una situación incómoda a otra, y a menudo estaba rodeada de gente que no me tenía en gran estima. Tenía veintitantos años y ya sentía que estaba fracasando casi constantemente. La idea de elegir ser mala en otra cosa en mi tiempo libre me parecía equivocada, como si estuviese cambiando lo último de mi autoestima sin ninguna razón real.

Cuando vi a Ángela surcando los charcos de sol brillante con un aspecto tan tranquilo, sentí que era mi último empujón. Pedí mis patines a finales de marzo y llegaron unas semanas más tarde, en una caja radical que mostraba a una chica guay en patines, irradiando olas de color. Rodé por mi apartamento cuando mis compañeros de piso no estaban en casa, pero tuve que esperar para empezar a practicar, porque Boston se tomó su tiempo en la transición del invierno al clima más cálido con un largo tramo de lluvia fría. Trabajaba hasta las 6 y el sol se ponía sobre las 7, así que incluso en los raros días soleados, mi ventana de oportunidad era estrecha. Comprobaba el tiempo varias veces al día, esperando en vano que las tardes grises se aclararan.

Cuando por fin pude practicar, en las canchas de baloncesto junto al parque infantil de Dougherty, supe inmediatamente que había tomado una buena decisión. Una de las muchas cosas buenas del patinaje sobre ruedas es que es bastante fácil poner los pies debajo de ti para deslizarte en grandes y rápidos bucles, así que incluso en mi primer día, fui capaz de mover mi cuerpo de esta nueva y dichosa manera. Es mucho más difícil aprender a girar o hacer eslalon o patinar hacia atrás, y esas fueron las cosas que tuve que practicar, una y otra vez, hasta que mi cerebro, mis tobillos y mis rodillas se pusieron de acuerdo. En realidad, lo primero que se aprende cuando se empieza a patinar es a caer. Aprendes a bajar el culo cuando te sientes inseguro, así que si te caes, es desde una sentadilla baja, en lugar de desde tu altura completa. Incluso hay una forma correcta de levantarse después de una caída, y eso también hay que aprenderlo. Vi vídeos en YouTube de mujeres con muslos gruesos que me decían que estaba bien caerse, que me iba a caer mucho y que tenía que acostumbrarme a ello. Me decían que mirara siempre hacia donde quería ir. Hay algunas comunidades increíbles de patinadores, y espero que algún día, después de la pandemia, pueda aprender de ellas, pero al principio, estas mujeres mandonas de YouTube fueron mis preciadas mentoras.

El tiempo mejoró; el sol se puso más tarde. En lugar de temer volver a mi apartamento tras un desmoralizante día de trabajo, me apresuraba a llegar a casa para coger los patines y practicar todo lo que pudiera. Cuando iba al gimnasio, dedicaba más tiempo a ejercitar los cuádriceps, las pantorrillas y la parte interna de los muslos. Empecé a apreciar mi cuerpo por lo que era capaz de hacer, en lugar de criticar su aspecto. Empecé a notar el nuevo pavimento liso por toda la ciudad. Hice una lista de canciones para patinar, canciones que hacen que sea imposible no moverse: Robyn, Charli XCX, Missy Elliot y Abba.

La mayoría de las veces practicaba en esas canchas de baloncesto de la calle Bunker Hill, por donde pasan los autobuses desde el North End hasta Sullivan Square. Es una ruta de cercanías muy concurrida, e imagino que la gente se acostumbró a verme caer de culo en su viaje diario en autobús a casa. Lo mejor era que no me importaba. No pensé en lo tonta que parecía, porque me sentía increíble. Si una de las pistas estaba ocupada, no dudaba en ocupar la vacía, patinando y cayendo al lado de grupos de adolescentes.

A diferencia de mis otras aficiones abandonadas, cada vez que me caía o fracasaba sobre mis patines me hacía estar más decidida a seguir adelante. Las caídas se sienten como algo personal, y cuando me estrellaba sobre las palmas de las manos o las rodillas, me levantaba inmediatamente, con una nueva determinación de «¡que te den!». Me gustaban las rozaduras en los patines y los rasguños en las rodillas, porque me caía y me caía y me caía, y mejoraba. Tenía que seguir cayendo para seguir mejorando, y cada día iba a las canchas de baloncesto con ganas de comer mierda.

El patinaje sobre ruedas me recordó que lo único que puedo hacer es practicar. Después de pasar horas sólo tratando de aprender a girar, de repente dominar el movimiento de levantar los dedos de los pies y voltear mi cuerpo en el momento adecuado se sentía increíble, como si yo fuera un reloj y todos mis engranajes de repente se encontraran y se movieran exactamente como debían. Es un simple y maravilloso «¡lo he conseguido!». Me llevaban al interior al final del día porque el sol se ponía o porque mis cuádriceps estaban acalambrados, no porque me sintiera preparada para rendirme.

El síndrome del impostor no es posible en patines: Puedes hacer algo, o no puedes. Y si puedes hacerlo, no tienes más que agradecerte a ti mismo y a tu cuerpo. No soy la mejor en patinaje -sinceramente diría que todavía no soy muy buena, más de un año después-, pero sigo disfrutando de mejorar en ello. Ahora vivo en Colorado, donde apenas tengo que esperar a que salga el sol, y he encontrado un parque con pistas de baloncesto abandonadas que dan a las Montañas Rocosas. El pavimento es tan suave que ni siquiera siento el zumbido de mis ruedas contra él. La semana pasada me caí, golpeé literalmente el cemento al aterrizar, y ahora tengo una hilera de moretones nudosos en los nudillos como un boxeador. Conduje a casa una hora más tarde con vetas de sangre seca en el dorso de la mano, tan, tan feliz.

Katie Cunningham es una escritora y niñera actualmente en cuarentena en Denver, Colorado.