Desde el momento en que conocí a mi actual novio en una cena hace años, he sido suya. Él estaba casado en ese momento, pero en nuestro momento las nupcias no importaban. Nada lo hacía. Salvo la inmediata sensación de saber que se había plantado un germen de gran amor.
Elegí ceder ante su sonrisa diabólica, su mirada atenta, sus sienes encanecidas y su carisma sin esfuerzo, bajo el que intuía preciosas pinceladas de vulnerabilidad.
No soy precisamente una persona estúpida, así que no me involucré con un tipo casado esperando que dejara a su mujer, a pesar de nuestra pasión. Lo que hice fue empaparme de cada parte del hombre que sabía que podía amar desde el minuto uno. Tomé todo lo que pude, por muy patética que me considerara por ello. Nunca dije que no a los encuentros improvisados que comenzaban con un breve texto alrededor de las 10 de la noche. Nunca me importó que rara vez saliéramos en público. Nunca le negué el sexo.
«Puedo resistir todo menos la tentación», escribió Oscar Wilde en El abanico de Lady Windermere. Cuando se trataba de mi hombre casado, apreciaba este sentimiento al máximo.
La pregunta inevitable: ¿Me sentía mal por mi condición de Otra Mujer? Sinceramente, no tanto. Podría ser que pude esquivar cualquier autodesprecio que se suponía que debía experimentar porque nunca creí en el enfoque del primero que llega al sexo opuesto. En la escuela secundaria, me molestaban las chicas que se inclinaban por un enamoramiento. ¿Tenía yo la culpa de que nos conociéramos después de que él se casara? Aunque sus afirmaciones sobre la privación sexual eran probablemente exageradas, también culpé a su mujer por el hecho de que parecía desesperado por echar un polvo. Es follar o ser follado, ¿no? En serio, sin embargo, no me sentía mal simplemente porque nos hacíamos así de felices.
Fue poco después de que mi hermana mayor Céline falleciera en la primavera de 2009 cuando mis necesidades emocionales empezaron a cambiar. Había que llenar un vacío, tal vez, porque una relación amorosa era de repente inadecuada. Así que me atreví a preguntar a mi amante si había pensado en dejar a su mujer.
Su respuesta, despojada de sutilezas: «No es posible.»
Tropeada por la realidad que había ignorado -con una facilidad impresionante o despreciable- durante tanto tiempo, resolví salir con otros chicos, con efecto inmediato. ¿Mi principal criterio? No tener ataduras. Por fin estaba madurando, ¿no?
Sin embargo, por muy optimista que me mantuviera, ningún vínculo que forjara podría estar a la altura del que existía entre El chico que resultaba estar casado y yo. Cada vez que intentaba convencerme de que podía conectar con otra persona por igual (¡La química es para los comienzos! ¡El amor duradero tiene que construirse, paso a paso!), la sensación de estar en sus brazos salía a la superficie de mi conciencia. Con una cadena de relaciones fallidas y de corta duración a cuestas, empecé a aceptar que tal vez tendría que subsistir con amores ilícitos el resto de mi vida.
Entonces, sucedió lo imposible: Ella se divorció de él.
Seis meses después, liberados de la carga de andar a escondidas, nos convertimos en una pareja «real». A pesar de lo que se pueda suponer, la intensidad entre nosotros sobrevivió a esta transición. Porque, por mucho que a veces quisiera creer lo contrario, nunca nos limitamos a la lujuria.
Con mi hombre oficialmente a mi lado, no podía ser más feliz. Pero a medida que nuestra relación evolucionaba, me aferré a la idea de que yo no había jugado un papel importante en el divorcio. Creer que yo era un factor clave en la perdición de la pareja sería darme demasiado crédito, decía a menudo a mis amigos. Una y otra vez, me entrenaba a mí misma: Las relaciones no ocurren en el vacío. No eres una seductora consumada. Pero una noche del verano pasado -casi dos años después de que se firmaran los papeles del divorcio y de que nuestra relación adquiriera un estatus casi socialmente aceptable- estábamos tomando unas copas con un amigo en la azotea de SoHo House cuando él lo dijo: «La dejé por Mélanie -no técnicamente, pero ése es el espíritu de lo que ocurrió»
Al digerir estas palabras, esperaba que tuvieran un sabor agrio. Al fin y al cabo, su confesión contradecía las afirmaciones que me había hecho a mí mismo y a cualquiera que me preguntara durante mucho tiempo. Las palabras echaban por tierra todos los intentos que había hecho de disminuir mi papel en el divorcio o de excusarme por haberle robado el marido a otra persona. Lo que algunos llaman robo, otros lo llaman rescate, ¿verdad?
En lugar de eso, me sentí inundada de verdad-limpiada.
Tal vez mi novio no presentó el papeleo inicial. Tal vez él y su ex mujer podrían haber superado cualquier contratiempo matrimonial que tuvieran si yo no hubiera entrado en escena. Tal vez soy una destructora de hogares.
¿Se supone que debo sentirme culpable? ¿Se supone que nuestro amor significa menos? Quieres que te pida perdón?
No puedo.
No digo que lo que siento sea correcto, ni que lo haya sido nunca. Lo único que sé es que mi novio y yo somos el uno para el otro a un nivel que me siento afortunada de entender. Para mí, eso es suficiente. 