toggle caption
© Ty & Alan Kearney
Estaba a 240 kilómetros de distancia el 18 de mayo de 1980, cuando el Monte St. Helens estalló, pero mi cama tembló y las ventanas de mi casa en forma de A de Oregón traquetearon.
Me apresuré a ir a mi emisora de radio y a su máquina de cables de la Associated Press, que sonaba con fuerza, y recogí una pila de cables del suelo. Los informes que llegaban desde el suroeste del estado de Washington eran difíciles de creer:
- Una pluma de ceniza hirviendo que se elevaba a 15 millas de altura.
- Los 1.300 pies superiores de la montaña desaparecieron.
- La ladera norte voló con una avalancha de lodo, roca y hielo que sepultó los valles y se precipitó río abajo.
- Un flujo piroclástico de ceniza caliente y gas.
- Milla tras milla de bosque de abetos Douglas segados como palillos.
- Árboles, rocas, camiones madereros y casas flotando por los ríos y estrellándose contra los puentes.
- Una lluvia de nieve tan espesa que el día se convirtió en noche en el este de Washington y en Idaho y Montana.
- Esfuerzos desesperados de rescate en curso para docenas de personas desaparecidas.
- 3.700 millones de metros cúbicos de montaña arrasados.
- Un valle fluvial enterrado hasta 600 pies de profundidad.
- 24 megatones de energía liberada, más que la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima.
- Los bosques fueron despojados de árboles y tierra hasta el lecho de roca.
- Suficiente madera derribada para construir 300.000 casas.
- 27 puentes y 200 casas dañadas o destruidas.
- La lluvia cruzó los Estados Unidos en tres días y dio la vuelta al mundo en dos semanas.
- Temperaturas del suelo de hasta 1.300 grados F.
Parecía apocalíptico.
Una mirada más cercana
Y también lo parecía, la mañana siguiente cuando tuve mi primera visión. Un colega y yo pasamos por un control policial en el lado sur de la montaña y, tras doblar la carretera, frenamos y nos quedamos boquiabiertos.
Un penacho gris y negro seguía saliendo de un nuevo cráter y se adentraba kilómetros en un cielo oscurecido. Había espeluznantes destellos de relámpagos azules en el penacho y espesas nubes de ceniza que se dirigían hacia el noreste.
Para entonces, las fuertes lluvias de ceniza cerraron carreteras, escuelas y aeropuertos en todo el este de Washington. Incluso la entrega de correo se detuvo. La ceniza era cegadora para los conductores y peligrosa si se inhalaba. Agarró los motores de los coches y provocó una carrera de medias, que luego se envolvieron alrededor de los carburadores y los filtros de aire para protegerse.
Nada de eso se comparó con lo que fue de cerca y dentro de esa vorágine volcánica.
Y todo comenzó sin previo aviso. A pesar de dos meses de terremotos, caída de ceniza y una creciente protuberancia en el lado norte de la montaña, la noche anterior fue tranquila. La mañana fue tranquila. La montaña en forma de cono tenía un manto blanco de nieve.
«Si hubiera habido una emisión sería negra», informó Gerry Martin, un radioaficionado apostado en una cresta a 8 millas de la cumbre. Martin formaba parte de una red de voluntarios que vigilaban la montaña para la agencia de gestión de emergencias de Washington.
«Veremos qué pasa hoy», dijo.
«Vancouver, Vancouver. Esto es todo!»
El geólogo del Servicio Geológico de Estados Unidos, David Johnston, estaba a 3 kilómetros más cerca. Tenía un coche y una caravana y estaba llamando para informar al puesto de mando del USGS en Vancouver, Wash. El día anterior, convenció a los visitantes de la Universidad de Washington para que se marcharan. Querían acampar con él durante la noche. «Es demasiado peligroso», les dijo.
El geólogo del USGS David A. Johnston con un equipo de detección de gases. USGS hide caption
toggle caption
El USGS
David Johnston entra en un pequeño cráter en la cima del Monte Santa Helena antes del colapso y la erupción catastrófica del 18 de mayo de 1980. USGS hide caption
toggle caption
USGS
También estaban observando, e informando a través de la radioafición, Ty y Marianna Kearney, que escucharon el informe de Gerry Martin a las 8:32 a.m.
«Ahora tenemos una erupción aquí abajo», dijo Martin a través de la estática, su voz calmada al principio, luego creciendo más y más alarmada. «Y ahora tenemos un gran deslizamiento hacia abajo. Todo… el lado noroeste se está deslizando hacia abajo. Y viene sobre la cresta hacia mí»
Johnston gritó en su radio: «Vancouver, Vancouver. Esto es!»
Martin seguía informando y tenía una visión clara de Johnston.
«La caravana y el coche que está justo al sur de mí están cubiertos. A mí también me va a pillar», dijo.
Los Kearney vieron que serían los siguientes.
«Nos vamos de la zona. Nos vamos de la zona!» Ty gritó por la radio.
toggle caption
Alan Kearney
Alan Kearney
Él y Marianna se subieron a su furgoneta y pisaron el acelerador. Habían aparcado mirando hacia abajo y habían limpiado el camino de tierra de piedras por si tenían que huir.
«Miramos por las ventanas de la furgoneta», me dijo Marianna casi dos décadas después. «No había nada más que cenizas y nubes y todas esas columnas . Fue entonces cuando sentí que, cielos, tal vez no salgamos de aquí»
Los Kearney lograron rodear el lado suroeste de la montaña, que estaba protegido de la explosión.
Un cuerpo lleno de ceniza
Mike Moore estaba acampado con su mujer y sus dos hijas pequeñas a 13 millas de la montaña. Cuando hablamos en 1999, tenía una colección de fotografías de aquel día de 1980. Todas eran incoloras porque las cenizas grises y negras seguían cayendo del cielo y lo cubrían todo en lo que, por lo demás, era un verde bosque.
«El mayor color que vimos fue el de nuestra tienda de campaña cuando acampamos esa noche después de intentar salir durante unas 18 horas y no poder hacerlo», dijo Moore.
Los Moore pasaron esas 18 horas caminando a través de las profundas cenizas y trepando por encima de enormes árboles caídos. A veces había relámpagos cegadores, dijo Moore, y truenos ensordecedores. Empaparon algunas camisas y las envolvieron alrededor de sus bocas para evitar inhalar la ceniza, que caía como una pesada nieve.
Aún así, Moore me dijo: «Nuestra situación no se compara con lo que otras personas pasaron».
Los Moore fueron rescatados por los buscadores en un helicóptero. Pero la ceniza que caía y soplaba en la zona de la explosión cubría 230 millas cuadradas, lo que dificultaba encontrar a todos los que estaban atrapados.
«Para mí, la historia más patética fue la de un caballero que estaba en muy buena forma física», recordó Moore, señalando que el hombre había tenido la sabiduría de envolverse en un saco de dormir mientras intentaba salir a pie.
«Llegó a recorrer 14 millas antes de que finalmente colapsara y se durmiera. Y el cuerpo fue encontrado con sus pulmones y su tráquea y su boca y su nariz simplemente llenos de ceniza»
«Hace que la luna parezca un campo de golf»
Unos días después de la erupción, subí a un helicóptero militar con otros periodistas. Formábamos parte de un grupo de prensa que seguía al Marine One y al presidente Jimmy Carter mientras éste recorría la zona de la explosión. Era difícil describir lo que veíamos. Los ríos seguían atascados con troncos, barro y escombros. La piedra pómez apilada a cientos de metros de profundidad seguía emitiendo nubes de vapor. Todo era gris o blanco, y los árboles en kilómetro y medio de bosque arrasado apuntaban todos en la misma dirección.
El presidente Carter también se esforzó por describirlo cuando aterrizamos en un pequeño aeropuerto.
«Alguien dijo que parecía un paisaje lunar, pero la luna parece un campo de golf comparado con lo que hay ahí arriba», dijo Carter, de pie en la pista con un cortavientos y botas de barro.
«La ceniza tiene varios cientos de metros de profundidad. Hay tremendas nubes de vapor que suben mientras enormes icebergs del tamaño de una casa rodante yacen allí derritiéndose. No hay manera de describirlo. Es un espectáculo increíble».
La magnitud de la erupción también fue difícil de comprender:
Definiendo el peligro
El número de muertos alcanzó los 57 e incluyó al radioaficionado Gerry Martin y al geólogo del USGS David Johnston. Todos los fallecidos, excepto tres, estaban fuera de la «zona roja» establecida por el gobernador de Washington, Dixy Lee Ray. Los geólogos habían presionado para que se ampliara la zona con evacuaciones obligatorias. Pero la presión para reducir la zona de peligro fue intensa por parte de los propietarios de cabañas, campistas y excursionistas, y de las empresas madereras, incluida Weyerhaeuser, el gigante maderero propietario de bosques privados en la zona.
Definir una zona de peligro era complicado porque predecir el comportamiento volcánico es difícil. De hecho, el momento, la magnitud y la dirección de la explosión del 18 de mayo desafiaron lo que los geólogos habían creído basándose en el comportamiento pasado del Monte Santa Helena y de otros volcanes.
La poderosa explosión lateral no se ajustaba a lo que entendían del pasado de la montaña. La potencia de la explosión les sorprendió. Y a pesar de dos meses de terremotos, caída de ceniza y un abultamiento creciente en el flanco norte, el momento de la erupción fue una sorpresa.
«No había ninguna señal de que fuera a ocurrir a las 8:32 de la mañana del 18 de mayo», dice Seth Moran, el científico a cargo del Observatorio del Volcán Cascades en Vancouver, Washington. «No había ninguna indicación a corto plazo. Y había habido mucho optimismo de que habría indicios» de una erupción cataclísmica.
toggle caption
USGS
Los geólogos han documentado desde entonces un comportamiento volcánico similar en el Monte Santa Helena y en otros lugares. La erupción les proporcionó nueva información sobre qué buscar en los depósitos que dejan las erupciones.
Pero siguen advirtiendo que las erupciones masivas pueden ocurrir repentinamente en el Monte Santa Helena y en otros volcanes de las Montañas Cascadas, incluyendo el Monte Rainier en Washington y el Monte Hood en Oregón. Puede haber poco o ningún aviso de grandes explosiones o flujos de lodo y escombros catastróficos. Por ello, se han identificado y advertido las comunidades vulnerables. Y se han establecido redes de vigilancia a distancia.
«Esa es una lección que ciertamente aprendimos en el Monte Santa Helena», dice Moran. «Está influyendo en la puesta en marcha de instrumentos en otros volcanes que en algunos casos no han entrado en erupción en miles de años. Pero existe la posibilidad de que lo hagan si ese volcán se despierta»
«Nadie puede detenerlo»
Se espera que el Monte Santa Helena y otros volcanes de la Cascada se despierten eventualmente. De hecho, las alertas fueron altas entre 2004 y 2008, cuando los terremotos y las emisiones de ceniza volvieron a golpear el Monte Santa Helena. Pero las erupciones resultaron ser relativamente menores.
Ty Kearney se mostró filosófico cuando hablamos en 1999 sobre la vigilancia y la espera de la próxima erupción.