A pesar de que Tupac Shakur lleva muerto (24 años) casi el mismo tiempo que vivió (25 años), su nombre aparece en los titulares más a menudo que muchos artistas que aún respiran. Sólo en el último año, Tupac ha sido resucitado a través de la tecnología deep fake para aparecer en un vídeo de Snoop Dogg y ha encabezado la nueva temporada de Supreme como holograma. Esto es una continuación de un agresivo ciclo de vida póstumo para la difunta leyenda del rap, con Tupac lanzando siete de sus 11 álbumes de platino en la muerte, encabezando Coachella (de nuevo, como un holograma) de nuevo en 2012, y dando a Kendrick Lamar una charla de ánimo en posiblemente el álbum más importante de la década de 2010.
Una de las principales razones por las que el fallecido rapero sigue sintiéndose tan omnipresente es la perdurable teoría conspirativa de que no sucumbió a las heridas de bala sufridas en un tiroteo en el Strip de Las Vegas el 13 de septiembre de 1996, sino que escapó a Cuba, y se ha estado riendo de nosotros desde entonces. Basta con hacer una búsqueda rápida de «Tupac» en Google News para encontrar historias sensacionalistas mensuales dedicadas al tema, con nuevos avistamientos del rapero y nuevos informes sobre el método con el que fingió su muerte.
Una de las últimas teorías sugiere que Tupac se cambió por un doble y fue sacado de Las Vegas en helicóptero tras enterarse de que alguien planeaba asesinarle. El cineasta Rick Boss, director del nuevo documental 2Pac: The Great Escape from UMC, afirma que Tupac se esconde en Nuevo México. «Digamos que el señor Shakur – la familia está al tanto de la película y están de acuerdo con el título, así que eso debería decirte más o menos lo que está pasando», dijo Boss a la estación de televisión de Las Vegas KTNV.
Estas historias no tienen fin, pero no explican por qué esta conspiración en particular ha perdurado. Sin embargo, nos dice algunas cosas a través de la forma en que se sigue difundiendo.
La teoría de «Tupac está vivo» existe principalmente debido a un marketing inteligente y a una campaña lúdica de desinformación por parte de la industria musical para impulsar las ventas de discos. El cadáver de Pac aún estaba caliente cuando se comercializó su álbum póstumo Makaveli en noviembre de 1996, con vallas publicitarias en las que se leía «Escuchen con atención» y un vídeo musical para el single principal «Hail Mary» en el que aparecía Tupac levantándose literalmente de la tierra para asesinar a todos sus enemigos. «Sé que se añadieron ad-libs y cosas al álbum 7 Day Theory después de la muerte de Pac para que se sintiera vivo», reveló Ronald Brent, responsable del inquietante trabajo artístico del disco, en una entrevista de 2019 con Crack Magazine.
Aunque a algunos les parezca increíblemente hortera, el CEO de Death Row, Suge Knight (que tenía una cámara acorazada llena de cientos de canciones inéditas de Tupac), sabía que crear la ilusión de que su preciado activo fingía su propia muerte generaría una intriga que podría mantener las ventas de discos mucho después del fallecimiento del rapero. En 2017, Knight -que actualmente se encuentra en prisión- seguía pregonando esta teoría, sugiriendo a Ice-T en una entrevista televisiva: «Con Pac, nunca se sabe». Su hijo, Jacob, ha llegado a afirmar que Pac está viviendo en Malasia y trabajando en un nuevo álbum.
Este plan de marketing fue incluso fomentado por el propio patrimonio de Tupac Shakur, que fue gestionado por su madre, Afeni Shakur. El vídeo musical de 1997 de «I Wonder if Heaven Got a Ghetto» muestra a un Tupac fuera de cámara llegando en helicóptero al desierto justo un día después de su asesinato, lo que fomenta una teoría de la conspiración que el mencionado Mr. Boss se tomaría en serio más adelante. Por su parte, el álbum doble póstumo de 2003, Better Dayz, incluye un final en el que Tupac repite las palabras «Expect me nigga like you expect Jesus to come back / I’m coming» una y otra vez. En el lamentable Loyal To the Game de 2004, que fue problemáticamente firmado por Afeni, el torpe productor del proyecto -Eminem- manipuló descaradamente las improvisaciones de Tupac para que gritara «¡G-Unit in the motherfucking house!» y tuviera conversaciones con invitados como Obie Trice y Jadakiss.
El hecho de que Tupac fuera un individuo tan paranoico, propenso a rapear letras que hacían referencia a complots para derrocar a sus enemigos o a sobrevivir a un disparo (en «I Ain’t Hard 2 Find», rapea «He oído rumores de que he muerto / asesinado a sangre fría, dramatizados / fotos de mí en mi estado final / sabes que mamá lloró / pero eso era ficción / algún cobarde tergiversó la historia») sólo ha ayudado a las teorías de la conspiración, con los fans interpretando algunas de estas letras para referirse a su asesinato de 1996 en lugar de los cinco disparos a los que sobrevivió después de ser robado fuera de los estudios Quad de Nueva York en 1994.
Su música es terreno fértil para ser malinterpretada por los teóricos de la conspiración, y la gente que posee la música de Pac debe haber sido muy consciente del poder que hay detrás de esta confusión. Predomina la sensación de que un ejecutivo de la discográfica sabía que impulsar la idea de que Tupac seguía vivo podía ser una decisión comercial muy lucrativa, y que ahora mismo se están frotando las manos alegremente, viendo cómo el monstruo que han creado sigue mutando.
Yo mismo solía creer en la teoría de la conspiración. Recuerdo perfectamente haber estado despierto toda la noche del 13 de septiembre de 2003, convencido de que iba a leer una noticia de Yahoo sobre el regreso de Tupac Shakur. Al igual que los miles de adolescentes del foro «2Pac Lives», en el que pasé mis vacaciones de verano estudiando, la idea de que Tupac había fingido su muerte y que volvería siete años después era una obsesión que lo consumía todo. Las «pruebas» eran abrumadoras: Tupac llamó a su último álbum Makaveli: the 7 Day Theory, una interesante fuente de inspiración ya que su autor, Nicolás Maquiavelo, escribió en su obra maestra El Príncipe sobre fingir la muerte para engañar a tus enemigos.
Más extraño aún, Suge Knight no figuraba como productor ejecutivo del disco, pero sí «Simón»; sí, el primer apóstol que vio a Jesús levantarse de la tumba. Tupac (que fue tiroteado en Las Vegas el 7 de septiembre de 1996 y murió el 13 de septiembre) tardó siete días en morir, y si escuchas «Hail Mary» lo suficientemente alto puedes oír a alguien susurrar: «¿Crees que estoy muerto?» alrededor de la marca de los tres segundos, seguido de la respuesta un poco más fuerte de Tupac de: «¡Espera siete años!» ¿Verdad? ¿Verdad? La tía revolucionaria política de Tupac, Assata Shakur, se esconde del FBI en Cuba desde 1979, un lugar perfecto para que su sobrino se esconda, o eso me dije. Alguien incluso me convenció de que la foto de la autopsia de Tupac era falsa, cortando su cuerpo dormido del vídeo musical «California Love (Remix)» y pegándolo en una mesa de la morgue mediante Photoshop.
En vida, Tupac era una contradicción andante, capaz de empoderar a las mujeres y llamarlas putas sedientas en el mismo verso. Aunque sus objetivos no siempre eran los correctos, el hecho de que Tupac pronunciara estruendosamente sus sermones de matón desde el fondo de su garganta era tan convincente que te hacía invertir directamente en su perspectiva, por muy torpe que fuera (en «Hit Em Up», es famosa su promesa de utilizar una magnum para matar a los hijos de sus enemigos). Tanto si rapeaba sobre la lucha de las madres negras solteras que cocinan milagros en la cocina como sobre la idea de fumar hierba para alejar los pensamientos suicidas, Tupac hacía que se te pusieran los pelos de punta y que sacaras el pecho con más audacia.
Sin embargo, al reanimar continuamente el cadáver de Tupac para vender discos, la industria musical no está rindiendo homenaje a su poder visceral, sino que está desvirtuando su mensaje de forma desagradable. Toda la existencia de Tupac, con razón o sin ella, estuvo impulsada por la idea de hablar sin limitaciones, por lo que propagar la idea de que Pac permaneció callado en la clandestinidad durante 24 años es un insulto a la forma incendiaria en que vivió su vida. Creer que Tupac podía vivir en el exilio sólo demuestra que fundamentalmente no se entiende quién era.
Los medios de comunicación y la industria musical no dejarán morir a Tupac Shakur porque saben que la conspiración es dinero fácil, pero cerrando por completo estas teorías, podemos empezar a honrar correctamente el legado de Tupac. Tupac, un artista que pasó gran parte de su vida entre rejas, habría odiado la idea de volver en diversas formas zombificadas que se parecen más a jaulas digitales que a manifestaciones exactas de su energía petarda. Su voz se basaba en ganar el control para los negros en un mundo en el que los blancos manejaban los hilos, así que la idea de que él mismo pudiera convertirse en un peón capitalista, explotado por esas mismas fuerzas oscuras para obtener clics rápidos, o que sus voces pudieran ser alteradas por productores que nunca conoció para rapear sobre ritmos que él habría desechado como basura, se siente más desagradable de lo que se puede creer.
Una de las citas más famosas de Tupac le hizo afirmar con valentía: «Mi único miedo a la muerte es la reencarnación», y en 2020 son palabras a las que por fin deberíamos empezar a hacer caso. Recordemos a Tupac por la vida que vivió, no por la otra vida que creó la industria musical.