Estaba exagerando la verdad. Rock sabía que las hormonas sintéticas de la píldora hacían que el revestimiento del útero de la mujer se diluyera, haciéndolo inhóspito para un óvulo fecundado. Durante la semana de descanso, cuando se retiraban las hormonas, el cuerpo recibía la señal de que había llegado el momento de eliminar el revestimiento. Pero como este acontecimiento no implicaba la ovulación, era mejor describirlo como una hemorragia por deprivación que como una menstruación. En 1968, el Papa Pablo VI rechazó la lógica creativa de Rock y consideró que todos los anticonceptivos eran «intrínsecamente malos». Pero para entonces, apenas importaba: Más de 12 millones de mujeres tomaban la píldora.
La otra mitad de la historia -cómo las píldoras placebo entraron en escena, y se quedaron allí- gira en torno a Wagner. En 1961, a Wagner le preocupaba que su esposa, Doris, no tomara de forma fiable sus nuevas píldoras anticonceptivas, que venían en un frasco de cristal con un complejo conjunto de instrucciones. Debía empezar a tomar una pastilla de cinco miligramos el quinto día de su menstruación, seguir tomando una al día durante 20 días, y luego descansar cinco días, momento en el que empezaría a sangrar. «Le preguntaba constantemente si había tomado ‘la píldora’, lo que provocó cierta irritación y alguna que otra discusión conyugal», recordó más tarde.
Así que Wagner, ingeniero de producto de Illinois Tool Works, ideó una solución: un dispensador de píldoras con forma de disco de plástico redondo, que podía girarse para revelar la dosis que había que tomar en cada día. Contenía 20 píldoras, más una semana de hoyuelos del tamaño de una píldora que indicaba la semana de descanso. Su diseño, fabricado con un juguete infantil, láminas de plástico transparente y cinta adhesiva de doble cara, fue adoptado rápidamente por Ortho Pharmaceuticals y, en 1963, la empresa empezó a vender la píldora en un Dialpak, un blíster redondo con píldoras etiquetadas con los días de la semana. «El envase que se acuerda de ella», anunciaba la empresa en 1964. «Fácil de explicar para usted… para que ella lo use», prometía otro anuncio.
Una vez que el Dialpak salió al mercado, no pasó mucho tiempo antes de que otras empresas se dieran cuenta de que poner píldoras físicas de placebo en el régimen simplificaría la experiencia del usuario: En 1969, Searle lanzó Ovulen-28, un paquete mensual de píldoras que incluía 21 comprimidos hormonales, seguidos de una semana de píldoras inertes, y en 1971, Oracon-28 de Mead Johnson también venía con la opción de una semana de píldoras placebo.
Como cada vez más empresas aceptaron la idea, la semana de píldoras placebo llegó para quedarse. A los médicos les gustaba que facilitaran la explicación de las instrucciones a las mujeres. A las mujeres les gustaba tener una cosa menos que recordar sobre sus anticonceptivos. Pocos se preguntaban por qué las mujeres que tomaban la píldora debían tener la «regla». Hoy en día hay un pequeño puñado de opciones que reducen o eliminan el sangrado mensual: Seasonale, una forma de píldora que se vende en paquetes de 84 píldoras activas y siete placebos que hacen que el sangrado se produzca sólo cuatro veces al año, salió al mercado en 2003. En 2007, la FDA aprobó Lybrel, el primer anticonceptivo oral que proporciona píldoras activas de forma continua, sin pausas para el sangrado de retirada. Los médicos están de acuerdo en que el ciclo menstrual puede ser un indicador útil de la salud general, y sin embargo no es necesario. Cuando las pacientes de la Dra. Lori Picco preguntan si pueden omitir las píldoras inactivas, dice que les dice que sigan adelante. «No hay ningún problema, no hay ningún problema médico», dice la Dra. Picco, ginecóloga de Capital Women’s Care en Washington y miembro del Colegio Americano de Obstetricia y Ginecología. «Sinceramente, creo que la gente querría hacerlo siempre».