Estar embarazada a los 37 años viene con su propia bolsa de factores de estrés, incluyendo ser etiquetada como una «madre geriátrica» al estilo de Bridget Jones. Pero estar embarazada a los 37 años con endometriosis lleva el factor de preocupación a alturas de rascacielos. Debería estar preocupada por el tema que quiero hacer en la habitación de mi bebé o por qué champú para bebés es más seguro usar, pero en lugar de eso, estoy en un carrusel de citas con el médico y miedo que me ha dejado buscando en Google hasta altas horas de la madrugada.
Antes de que pudiera siquiera considerar la posibilidad de concebir de forma segura, tuve que soportar innumerables y dolorosas pruebas y múltiples cirugías para extirpar un fibroma uterino del tamaño de un feto de seis meses y un quiste de chocolate que ahogó mi ovario izquierdo, que mi médico extirpó. Milagrosamente di a luz a mi primer hijo en 2014 a la edad de 34 años. Me dieron menos del 13% de posibilidades de concebir y la FIV nunca fue una opción para mí porque los medicamentos que habría tenido que tomar iban a hacer que mi endometriosis se extendiera como un incendio.
Pero después de muchos cuidados especializados y de rezar, superé las probabilidades y di a luz a un saludable paquete de 8 libras y 9 onzas de alegría.
Tres años más tarde, me alegré mucho de quedarme embarazada de nuevo, pero con mucha más preocupación esta vez por las complicaciones debido a mi edad y a un caso más avanzado de endometriosis. Cada vez que orinaba, me aterraba ver sangre. El 15 de diciembre, mi peor pesadilla se hizo realidad. Tenía a mi hijo vestido para hacerse fotos con Papá Noel en nuestro centro comercial local. Decidí ir al baño una vez más antes de salir, y cuando me agaché para limpiarme, una lluvia de meteoritos de sangre roja brillante y grandes coágulos bañaron mi mano. Inmediatamente rompí a llorar y me sentí completamente paralizada. Estaba embarazada de ocho semanas y todavía estaba en la zona de peligro de aborto. Hacía poco que recordaba haber leído un artículo en el que se decía que las mujeres con endometriosis tienen un 76% más de probabilidades de sufrir un aborto espontáneo que las que no padecen esta enfermedad. Conociendo los datos, sentí que la esperanza se iba literalmente por el retrete.
Coloqué suavemente el coágulo más grande, que tenía el tamaño de un filete de 5 onzas, en un pañuelo de papel cerca de mi lavabo, y me pregunté: «¿Es este mi bebé?» Era la peor sensación que había sentido nunca. Me quedé impotente, congelada en el lavabo, convencida de que mi milagro acababa de desaparecer. Se me acalambraron los dedos mientras intentaba llamar a mi marido, que seguía en el trabajo, y a mi tía Maryann, a la que pensaba recoger de camino al centro comercial. Apenas podía hablar. «Creo que voy a tener un aborto», me lamenté al teléfono.
Mi tía me dijo que no me moviera y que estaba en camino. Mi abuela vino a cuidar a mi hijo de 3 años mientras Maryann me recogía y me llevaba a urgencias. Cuando entré, con la sangre cayendo entre las piernas, intenté con todas las células de mi cuerpo que no se derramara más sangre. Un enfermero me consiguió inmediatamente una silla de ruedas cuando se dio cuenta del estado en que me encontraba.
Me llevaron rápidamente a una cama, me administraron una vía y me aseguraron que un médico vendría a verme. Mientras estaba tumbada, sollozaba pensando en toda la ropa de maternidad que acababa de encargar en Old Navy y en cómo no quería ni abrir los paquetes si, de hecho, estaba teniendo un aborto. Mi corazón seguía siendo optimista mientras mi mente me llevaba a un lugar oscuro donde contemplaba si debía empezar a planear el funeral de mi bebé. Todavía no sabía si era niña o niño, pero este niño ya tenía mi corazón. Si fuera necesario, en ese instante, habría cambiado mi vida. Lloré, maldije y recé en silencio en mi cabeza mientras esperaba respuestas.
Después de unos 40 minutos, que me parecieron una eternidad, me hicieron pasar a una sala de ecografía donde el técnico de ecografía era estoico y más difícil de leer que un libro de Cálculo. «¿Qué está pasando?» Le supliqué.
«¿Sigue vivo mi bebé? Puede ver a mi bebé?»
Me instó a calmarme y me dijo que no podía decirme nada hasta que llegara el médico. «Por favor, le ruego que me diga algo. Me siento destrozada. ¿Está vivo mi bebé?»
Y entonces, me mostró su precioso cuerpecito con los brazos y las piernas posados en modo de batalla. El niño parecía seriamente posado en la postura del duende irlandés luchador de Notre Dame. Un océano de alivio me inundó. Estaba demasiado agradecido para hablar. Sólo dejé escapar un gran grito de gratitud.
Cuando el médico de urgencias se reunió conmigo y me examinó, determinó que probablemente se trataba de un hematoma. Su pronóstico fue muy práctico. «O va a estar bien, o no», dijo. «Seamos positivos y esperemos lo mejor»
Entonces me entregaron un montón de papeles con la terminología «Amenaza de aborto». Mi embarazo era ahora como un tesoro colgante casi fuera de alcance y haciendo equilibrio en un acantilado. Era difícil mantener la calma y tomárselo con calma, pero en las semanas siguientes no tuve más remedio que hacerlo. Me pusieron en reposo pélvico y tuve que abstenerme de hacer ejercicio, sexo y otras actividades que normalmente hacía.
Ahora estoy embarazada de cinco meses de mi pequeño al que he apodado cariñosamente «El irlandés luchador» porque es un luchador igual que yo. Sigo siendo de alto riesgo y ahora visito rutinariamente a un perinatólogo además de las constantes visitas a mi ginecólogo-obstetra. La endometriosis ha hecho que mi embarazo sea una montaña rusa, incluso provocando falsos positivos en las pruebas y causándome más dolor que si no tuviera la enfermedad. También me han advertido: las hemorragias anteparto suelen ser más frecuentes entre las mujeres con endometriosis. Pero mi bebé y yo somos supervivientes, y aunque todavía no estoy fuera de peligro, tampoco me faltan la esperanza y la fuerza.
Estamos juntos en esto.