«No sé en qué estaba pensando ni por qué lo estaba pensando cuando lo hice», exhala Bruce Meyers mientras está junto a su Manx Kick-Out S.S. «Pero aquí está. Y aquí estoy yo».
Lo que es, es un buggy, un bulto de fibra de vidrio sobre un viejo VW Beetle que es la forma más icónica jamás creada en California. Elvis condujo uno en «Vive un poco, ama un poco». Steve McQueen usó uno para seducir a Faye Dunaway en The Thomas Crown Affair. Era el Speed Buggy en el bloque de dibujos animados del sábado por la mañana. Es el sol y el SoCal en forma de composiciones. Un rastro de vapor de bikinis y juegos de voleibol de playa sigue detrás de él. El Meyers Manx debería ser alimentado por Coppertone.
Ahora, a sus 88 años, Meyers sobrevivió a los ataques kamikaze mientras servía en el USS Bunker Hill en 1944, compitió en la primera carrera de 1000 millas de la Baja en 1967 con un bidón de gasolina sujeto entre las piernas, y actualmente está trabajando en el matrimonio nº 6. «Tengo muchas historias», dice. En la extensión de cinco acres en la zona rural del este del condado de San Diego donde vive, Meyers sigue cuidando su única gran contribución a la cultura americana, ideando nuevas variaciones y enviando carrocerías de fibra de vidrio a partir de 4700 dólares. El kit del Kick-Out S.S. comienza en 5700 dólares; éste costó 7755 dólares.
Acercarse al Manx con una mirada nueva no es fácil. Después de todo, uno estuvo en la portada del número de abril de 1967 de Car and Driver («¡Puede construir este divertido coche por 635 dólares!»). En 2006, esta revista presentó el perfil de Bruce Meyers y condujo el Manxter 2+2 más grande que había diseñado como continuación. Es fácil descartar el Manx como un artefacto de un momento pasado. Más difícil es determinar su relevancia en el siglo XXI.
Su último coche amarillo, que aparece en la foto, está propulsado por un Subaru de 2,5 litros refrigerado por agua. Sin embargo, a pesar de la potencia de Subie, el chasis básico sigue siendo un VW de época, en este caso un Beetle de 1970 con la suspensión trasera de brazo arrastrado preferida de los últimos modelos. Meyers dice que ha invertido «unos 35.000 dólares» en éste y que lo sorteará este mes de julio entre alguien que compre un boleto a través de la página web MeyersManx.com.
«El ‘kick-out’ es la maniobra que hace un surfista al final de montar una ola», dice Meyers. «S.S. es por ‘Strictly Street'»
Así que esta Manx va baja sobre ruedas de 15 pulgadas y cinco radios dentro de neumáticos BFGoodrich Radial T/A para todas las estaciones con unas ridículas y delgadas 155/80R-15 delante y unas relativamente enormes 275/60R-15 detrás. «¿De dónde sacamos estas ruedas?» pregunta Meyers a su único empleado del taller, Miguel. «No lo sé», es la respuesta; «¿en eBay?»
El carácter orientado a la calle de esta Kick-Out también es evidente en el radiador de aluminio Griffin que cuelga vulnerablemente bajo el morro. También las vainas de fibra de vidrio que rellenan los fondos de cada lado y que presentan un conducto hacia ninguna parte. ¿Podrían colocarse radiadores detrás de esas vainas laterales? «Claro», se encoge de hombros Meyers. «Puedes hacer lo que quieras». Con su acabado impregnado de color, su postura descendente, los guardabarros arrugados, las barras de protección, los aros dobles de la barra antivuelco y el parabrisas curvado de un Super Beetle, el Kick-Out es inconfundiblemente un Manx y, además, magnífico.