Para Duke Ellington, una nota re parecía arpillera azul oscura mientras que un sol era satén azul claro. Cuando Pharrell Williams escuchaba Earth, Wind & Fire de niño, veía el color burdeos o el azul bebé. Para Kanye West, los pianos son azules, las cajas son blancas y las líneas de bajo son marrón oscuro y púrpura. El naranja es uno de los grandes para Frank Ocean.
Todos estos artistas -junto con Stevie Wonder, Billy Joel, Mary J. Blige, Dev Hynes de Blood Orange y otros- tienen sinestesia, una condición en la que los sentidos de una persona se unen. Oyen un determinado timbre o nota musical y ven un color, o huelen un perfume y escuchan un sonido, o ven una palabra y prueban un sabor. Según Carol Steen, cofundadora de la Asociación Americana de Sinestesia, hay más de 60 permutaciones de sinestesia, y estudios recientes han sugerido que alrededor del 4% de nosotros la tenemos de alguna forma. Pero aunque parezca que hoy en día muchos músicos tratan de asociarse con la sinestesia -Steen dice que ha oído rumores de que Beyoncé la tiene, aunque «todavía no ha sido investigada, así que no lo sé con seguridad»-, la condición no siempre se consideró una ruta expresa hacia el genio creativo. (El filósofo John Locke ya escribía sobre la combinación de sentidos en el siglo XVII, aunque el término «sinestesia» no se acuñó hasta mediados del siglo XIX). Hasta hace unos 20 años, muchos sinestésicos se sentían incómodos compartiendo sus curiosos dones con el resto del mundo.
Steen, que también es artista visual y enseña en el Touro College de Nueva York, recuerda que se sintió condenada al ostracismo por otros niños cuando se dio cuenta de que tenía sinestesia a los siete años, y aunque su padre también la tenía, nunca se lo dijo a nadie. La forma en que habla de ello me recuerda a la situación de todos los superhéroes de los cómics: por cada persona que se maravilla con el Profesor X, hay muchas más que se asustan por sus habilidades de otro mundo. Y durante un tiempo, no hubo una forma concreta de estudiar científicamente la sinestesia porque los científicos no podían demostrar que fuera real.
También había otras razones por las que los artistas querían ocultarlo. «La gente tenía mucho miedo de admitir que lo tenía porque no quería que la gente pensara que ese don especial era la única base de su talento», dice Steen. «Pensaban: ‘Si le digo a la gente que tengo este don, tal vez piensen que toda la práctica que he hecho no significa nada'»
Pero con la llegada de las avanzadas máquinas de resonancia magnética en los años 90, quedó claro que, para algunos, escuchar los auriculares no sólo desencadenaría el flujo sanguíneo en la parte de nuestro cerebro que se ocupa del sonido, sino también la parte que implica la vista. De repente, Steen -y muchos otros- se sintieron reivindicados. Otros estudios demuestran que todos nacemos con sinestesia, aunque la mayoría la perdemos a los ocho meses de edad. También se sabe que las drogas alucinógenas inducen sensaciones sinestésicas.
Entonces, ¿qué ven realmente los sinestésicos del color del sonido cuando escuchan música? Bueno, depende; cada sinestésico tiene una paleta de colores única con desencadenantes únicos, y los colores y tipos de asociaciones sensoriales están siempre en flujo. Para Steen, el estruendo vacío de un camión de 18 ruedas golpeando los baches fuera de su apartamento envía un patrón estático en blanco y negro y naranja delante de sus ojos. «Lo vemos en el ojo de nuestra mente», dice, «y los colores no son los del pigmento, sino los que se ven en la pantalla del ordenador, los colores de la luz. Son brillantes»
Cuando se trata de música, ciertos artistas producen canciones que son literalmente más coloridas que otras. Hablando de haber escuchado recientemente el tema de Daft Punk Random Access Memories «Fragments of Time», Steen describe «baterías de polvo de carbón» y «teclados de naranja ácido a magenta dulce» y «voces de verde a naranja». «Esta canción es un sorbete celestial», concluye.
Y cuando le pregunto a Steen por qué tantos sinestésicos parecen encontrar su camino hacia las carreras artísticas hoy en día en lugar de convertirse en físicos o abogados, su respuesta es sencilla: «Si estuvieras rodeado de color toda tu vida, y realmente te emocionara, ¿no querrías más?»