Guinguette Marais Poitevin

Publicidad

A estas alturas ya he hecho bastantes trabajos de cine, televisión y radio, y no muchos de ellos son especialmente relevantes para mi blog (con la excepción de mi post del año pasado sobre las tonterías conspirativas de Brandon Lee y otro sobre el inventor de la ametralladora que quizá publique en el futuro). Sin embargo, hace unas semanas Jed Hunt, de Siren FM, me preguntó si era cierta la afirmación (en Wikipedia, ¿dónde si no?) de que la canción «Black Betty» trataba en realidad de una pistola. La canción es más conocida hoy en día en su versión rockera de Ram Jam, pero originalmente era una canción folclórica afroamericana (en concreto, una canción de prisión). No había oído hablar de esta sugerencia, pero me intrigó. ¿Podría ser ‘Black Betty’ una forma anterior o equivalente al famoso mosquete ‘Brown Bess’? ¿Y la línea «bam-a-lam/bam-ba-lamb» de la canción podría ser una referencia a los disparos, o tal vez a la cadencia de marcha de un soldado?

Pues no. En todo caso, no en su contexto histórico original; obviamente, cualquier intérprete o incluso oyente puede imbuir la letra de una canción con el significado que desee. Pero puedo afirmar con bastante certeza que «Black Betty» no se escribió pensando en las armas. Antes de entrar en detalles, escuchen el magnífico programa documental de Jed; su investigación coincidió perfectamente con la mía (sólo me preguntaron por la posible conexión con las armas de fuego, pero toda la historia del origen despertó mi interés, de ahí lo que sigue).

Primero, pongamos la sugerencia de las armas en la cama proverbial. Las armas de fuego, al igual que otras herramientas o máquinas (¡por no hablar de los animales domésticos y de granja!) sí recibieron este tipo de apodos femeninos irónicos; siendo el más famoso «Brown Bess» para el mosquete del soldado británico. Esto se derivó de un apodo para una mujer común o prostituta, y tengo un artículo pendiente sobre ese tema – sin duda escribiré un blog sobre eso en el futuro). A primera vista, ‘Black Betty’ parece prometedor; también era uno de los varios apodos para una prostituta o mujer caída,

… pero como debe variar, Black Betty, o Oyster Moll sirven para un Cambio : Como varía sus Deportes toda su Vida es una Fiesta, …

-De ‘Wit and Mirth: Or Pills to Purge Melancholy’, de Thom d’Urfey, 1719

Es muy probable que haya una conexión también con los apodos genéricos para las mujeres negras en América, especialmente esclavas y sirvientas. Así que es bastante plausible. Sin embargo, a diferencia de ‘Brown Bess’, no hay absolutamente ninguna evidencia que pueda encontrar de que un arma se llame ‘Black Betty’. Es posible que alguien haya utilizado el nombre, pero si es así, no parece que se haya puesto de moda, mientras que otros apodos han sobrevivido en la prensa, en particular la fiel arma de Davey Crockett, «Betsey». He evaluado la reclamación en sí, e incluso la referencia citada por Wikipedia no proporciona ninguna prueba de que «Black Betty» sea un apodo de pistola. Sólo dice que «Antes de la «Brown Bess», las culatas se pintaban de negro». Esto es falso; las culatas nunca se pintaron. Wiki menciona «algunas fuentes», pero no dice cuáles son. Ciertamente, no puedo encontrarlas. Así que ‘Black Betty’ no tiene nada que ver con las armas hasta donde yo sé.

Como dijo «Field and Stream» (Volumen 36, 1931, página 96); «En el lenguaje de la frontera, ¿el mosquete se llamaba «Black Betty» así como «Brown Bess»? Respuesta. El término «Black Betty» hacía alusión al whisky o a una botella de whisky, y nunca a un arma de fuego.’

Entonces, ¿qué pretendía el escritor de «Black Betty»? A primera vista, simplemente leyendo y escuchando la letra original, ciertamente se refiere a una mujer. No hay ningún indicador real de ningún doble sentido, y la letra en sí es directa y escasa, con muchas repeticiones. Además, resulta que a uno de los intérpretes grabados originalmente le preguntaron qué significaba «Black Betty». Puedes descargar el archivo WAV original del sitio web de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos aquí e intentar discernir por ti mismo la respuesta completa (he colocado signos de interrogación donde no estoy seguro), pero la respuesta inicial es clara (no censuraré la palabra «N» en este contexto). Lo que me resulta interesante es que Clear Rock responde inmediatamente, sin detenerse a pensar. Está claro que, o bien cree de verdad en su respuesta, excluyendo otros significados, o bien se lo han preguntado muchas veces y está dando una respuesta estándar, saneada para su audiencia (blanca y libre). ¡En cualquier caso, esta es mi transcripción:

Entrevistador (interrumpiendo): ‘Clear Rock! Clear Rock, ¿quién era Black Betty?’

Clear Rock: ‘»Black Betty era una vieja negra en aquella granja de Goree, justo a la salida de Huntsville, pero(…) se tiró(…) la cadera(…) cortando un árbol y yo(…) nunca la conocí(…)’

Entrevistador: ‘Black Betty era(?) una(?) cortadora de arboles(?)?’

Claro Rock: ‘Si señor-a.’

Por si hubiera alguna duda, la Biblioteca del Congreso también ha transcrito las notas de la misma excursión. No nos da la cita completa, pero confirma que ‘Black Betty’ era una ‘canción para cortar árboles’, y con esta cita confirma que Betty era, en la mente de este intérprete al menos, una mujer real:

‘Black Betty was a old nigger woman right oututa Goree’.

Como dicen estas notas entonces, Goree era una granja prisión estatal para mujeres. Si Betty era «vieja» en los años 1910 o 20, y si la letra de la canción refleja su historia real, debió tener a su bebé mestizo en otro lugar, porque Goree no se inauguró hasta 1911. Por supuesto, existe la posibilidad de que nunca haya existido una «Black Betty» real e individual. Eso no significa que la canción no sea sobre ‘ella’; aquí estamos hablando de significado, no de realidad histórica (pero una vez más, Clear Rock ciertamente afirmó que ella era real).

Lo anterior no es la primera grabación conocida, así que hay espacio para una interpretación más original. Sin embargo, está condenadamente cerca. Clear Rock sí actuó con su contemporáneo James ‘Iron Head’ Baker en una de las dos versiones grabadas por este último durante un viaje de investigación de los musicólogos estadounidenses John y Alan Lomax en diciembre de 1933 a Central State Farm, Sugar Land, Texas. Las palabras de Clear Rock tienen tanto peso como las de cualquiera de sus contemporáneos, y parece haber sido el único cantante al que se le ha sonsacado el significado de la canción. Seguramente era consciente de cualquier subtexto o doble sentido, pero eligió identificar a «Black Betty» como una mujer concreta. Por supuesto, puede haber ocultado deliberadamente un significado más profundo.

Ciertamente, los Lomax pensaban así, a pesar de la respuesta que habían grabado (dos veces) de Clear Rock. Escribieron en su libro American Ballads and Folk Songs que:

«Black Betty no es otra Frankie, ni tampoco una mujer de dos tiempos sobre la que un hombre pueda gemir su blues. Ella es el látigo que se usaba y se usa en algunas prisiones del Sur. Un convicto de la granja estatal de Darrington, en Texas, donde, por cierto, prácticamente se han dejado de dar latigazos, se rió de Black Betty e imitó su conversación en la siguiente canción». (En el texto, la notación musical y la letra van a continuación.)

Nótese que el convicto al que se refieren probablemente no sea Iron Head, ya que estuvo preso en Central State, no en Darrington. La versión escrita también es diferente. Aun así, como relata Wikipedia;

‘John Lomax también entrevistó al músico de blues James Baker (más conocido como «Iron Head») en 1934, casi un año después de grabar a Iron Head realizando la primera grabación conocida de la canción. En el artículo resultante para Musical Quarterly, titulado «‘Sinful Songs’ of the Southern Negro», Lomax vuelve a mencionar que el apodo de la fusta es «Black Betty». Steven Cornelius, en su libro Music of the Civil War Era, afirma en una sección relativa a la música folclórica tras el final de la guerra que «los prisioneros cantaban a ‘Black Betty’, el látigo del conductor»

Lomax estaba en lo cierto. ‘Black Betty’ era un nombre para un látigo o poste de azotes, y es plausible que la línea ‘bam-ba-lam’ pueda ser una referencia a los azotes que eran comunes en las prisiones hasta principios del siglo XX. Sin embargo, hay que tener en cuenta que «American Ballads and Folk Songs» se publicó en 1934, cinco años antes de que Clear Rock recibiera esta misma pregunta y afirmara que «ella» era «una vieja negra». Así que uno de los intérpretes originales de la canción básicamente contradijo la suposición de Lomax de que la canción era sobre el látigo. Como mínimo, se trata de ambas cosas. Además, no está claro que a ninguno de los entrevistados se le preguntara necesariamente por la Betty negra de la canción. No obstante, tengo que darle mucho peso a la opinión de Lomax, y tuvieron décadas para cambiar de opinión en este punto, sin embargo, todas las ediciones de ese libro afirman el látigo. Por ejemplo:

«Era el látigo que se utilizaba en las cárceles del Sur». (Lomax 1940, 60-61).

También debemos reconocer que el modo en que funciona la tradición oral y musical significa que, incluso si el escritor de ‘Black Betty’ sólo tenía en mente a una mujer, el látigo era definitivamente un significado corriente en aquella época. Por lo tanto, en cuanto alguien interprete la canción, se convertirá en un látigo como doble significado con la mujer a la que se refiere directamente la letra.

Así que ahí lo tienes; Black Betty era una mujer, y también puede haber sido un látigo de prisión. Sin embargo, las notas de 2012 de la grabación de 1933 que aparece en el disco ‘Jail House Bound’ confunden aún más las cosas:

‘7. «Black Betty» (AFS 200 Side B) por James «Iron Head» Baker con R.D. Allen y Will Crosby cantando de apoyo; grabada en diciembre de 1933 en la Central State Prison Farm de Texas. Lomax afirmaba que esta canción se refería al látigo utilizado para castigar a los presos y no a la historia de una mujer, pero tanto Alan Lomax como Bruce Jackson encontraron presos que sostenían que «Black Betty» era en realidad el camión de traslado de la prisión.’

La Wikipedia informa que:

‘En una entrevista realizada por Alan Lomax a un antiguo preso de la granja penal de Texas llamado Doc Reese (también conocido como «Big Head»), Reese declaró que el término «Black Betty» era utilizado por los presos para referirse a la «Black Maria» – el vagón de traslado de la penitenciaría.

Robert Vells, en Life Flows On in Endless Song: Folk Songs and American History, escribe:

‘Hasta la década de 1960, el vehículo que llevaba a los hombres a la cárcel era conocido como «Black Betty», aunque el mismo nombre puede haberse utilizado también para el látigo que tan a menudo se ponía sobre las espaldas de los presos, «bam-ba-lam»‘

Yo diría que esto es ‘no confirmado’. No puedo decir cuándo entrevistó Bruce Jackson a los presos, pero su libro se publicó en 1972, y las primeras referencias que encuentro son de los años 60. Es posible que los entrevistados de Jackson no hayan oído hablar de que «Black Betty» era un látigo simplemente porque la flagelación había dejado de practicarse hacía tiempo. ¿Quizás el nombre saltó de látigo a camión? Al fin y al cabo, el uso del látigo había dejado de utilizarse oficialmente en la época en que Iron Head, Clear Rock y Lead Belly interpretaban la versión original de la canción. Es bastante lógico que sobreviva como otro objeto carcelario inanimado (¡bueno, más o menos animado!) de miseria.

Extrañamente, cuando hice mi habitual búsqueda en Google Books, el uso más común de ‘Black Betty’ en el siglo XIX era en referencia a una botella, normalmente una botella de alcohol. Sin embargo, esto no parece ser corriente en las prisiones estadounidenses de principios y mediados del siglo XX, por lo que creo que se puede descartar junto con la explicación de la pistola.