Guinguette Marais Poitevin

Rock alternativo, estilo de música pop, construido con guitarras distorsionadas y arraigado en el descontento generacional, que dominó y cambió el rock entre 1991 y 1996. Irrumpió en la corriente principal cuando «Smells Like Teen Spirit» -el primer sencillo de un gran sello de Nirvana, un trío con sede en Seattle, Washington, Estados Unidos- se convirtió en un éxito nacional. De repente, los movimientos más antiguos, difíciles e incluso anárquicos, así como una década anterior de rock universitario «hazlo tú mismo», adquirieron una llamativa cabeza de playa en la radio pop.

Irónicamente, la mayoría de los rockeros alternativos nacieron entre finales de los años 50 y finales de los 60 y crecieron durante los años 70 en medio del refinamiento de los estudios y la creciente aceptación social de la primera música rock. Ya sea con las melodías ricamente accesibles de los Beatles o con las jams libres de Led Zeppelin, toda la música parecía convencional para los rockeros alternativos. Anhelaban algo diferente, algo distinto de lo que a mediados de los 80 se denominaba con demasiada precisión rock clásico. Por lo tanto, creían que su interés por tales desviaciones sería, por definición, impopular.

A primera vista, su deducción parecía razonable. Los rockeros alternativos, después de todo, buscaban inspiración en una generación anterior de estilistas malhumorados de Estados Unidos y Gran Bretaña. Entre los músicos de los años 70, veneraban la agresividad de los Sex Pistols y los Clash y la audacia formal de, entre otros, la Velvet Underground, los Stooges y Patti Smith. Entre los músicos de la década de 1980, los partidarios de lo alternativo sintieron el parentesco con advenedizos estadounidenses como los Replacements y Hüsker Dü, bandas que habían operado desde sus propios garajes y, más tarde, como parte de una red cada vez más amplia de sellos y clubes que compartían su acérrima independencia. Ambas generaciones de modelos alternativos habían tenido muy poco o ningún éxito en el mundo del pop. La excepción fue R.E.M., considerados como un puente entre los admirables valores de ambas décadas y que poco a poco construyeron un amplio éxito en los propios términos de la banda.

Sin embargo, a finales de la década de 1980, las escenas musicales de Seattle, Los Ángeles y Chicago dieron lugar a jóvenes alternativos que querían equilibrar el mantenimiento de la independencia estilística con el alcance de un público más amplio. Además, la industria discográfica, siempre dispuesta a hacer algo nuevo, empezó a invertir en esos objetivos, impulsando así los valores de producción. En Hollywood, Jane’s Addiction firmó con Warner Brothers Records e hizo Nothing’s Shocking (1988), un álbum en el que ofrecían extraños tonos de guitarra y alteraban los metros de forma tan clara y contundente como se había hecho en cualquier grabación de rock clásico. Justo al comienzo de la década de 1990, los Smashing Pumpkins iniciaron su, a la postre, muy exitosa búsqueda de lo que su bajista, D’Arcy, denominó «música hermosa que varía» a partir de tonos de guitarra muy variados que se agrietan y desbaratan. En 1991, Nirvana y el productor Butch Vig publicaron «Smells Like Teen Spirit», perteneciente a su álbum de 1991, Nevermind. La pura inmediatez de sus expertas distorsiones de guitarra y sus orquestaciones en capas -influenciadas por el ruido organizado de grupos pop británicos como The Cure y My Bloody Valentine- aseguraron que el «grunge», como se denominó a la música basada en esos sonidos de retroalimentación, se convirtiera en un fenómeno pop internacional.

Con lo que no contaban los rockeros alternativos era con que, para cuando Nirvana lanzó Nevermind, el público joven del rock se había cansado de los mismos sonidos que los músicos habían rechazado; unas pocas notas de gruñidos estimulantes de Nirvana y, de repente, la década anterior de «hair rock» pulido y digitalmente metalizado -el sonido de bandas millonarias como Warrant y Poison- parecía tan irremediablemente pasado de moda como los pantalones de spandex que llevaban esas bandas. Por mucho que algunos rockeros alternativos profesaran su desprecio por el rock clásico que les precedió, grupos como Soundgarden y Screaming Trees se hacían eco de sus recuerdos infantiles de los Beatles y Led Zeppelin. Los rockeros alternativos habían pretendido hacer música para ellos mismos; al final, el movimiento creó el sonido de una generación resentida y angustiada.