Una vida de colisiones
La vida de Kierkegaard se ha calificado de anodina, pero no fue así. La historia de su vida es un drama en cuatro actos superpuestos, cada uno con su propia crisis distintiva o «colisión», como a menudo se refería a estos eventos. Su padre, Michael Pedersen Kierkegaard, era un próspero empresario retirado que dedicó los últimos años de su vida a criar a sus hijos. Era un hombre de una piedad profunda, pero sombría y llena de culpa, al que le perseguía el recuerdo de haber maldecido a Dios una vez de niño y de haber empezado su familia dejando embarazada a su criada -y casándose con ella- poco después de la muerte de su primera esposa. Su presencia dominante estimuló las dotes imaginativas e intelectuales del joven Søren pero, como su hijo atestiguaría más tarde, hizo imposible una infancia normal.
Kierkegaard se matriculó en la Universidad de Copenhague en 1830 pero no completó sus estudios hasta 1841. Al igual que el filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), cuyo sistema criticaría duramente, Kierkegaard ingresó en la universidad para estudiar teología, pero se dedicó a la literatura y la filosofía. Su pensamiento durante este periodo se revela en una entrada de su diario de 1835, que a menudo se cita como el germen de su obra posterior:
La cosa es encontrar una verdad que sea verdadera para mí, encontrar la idea por la que pueda vivir y morir….¿Qué es la verdad sino vivir por una idea?
Mientras estudiaba en la universidad, Kierkegaard exploró las figuras literarias de Don Juan, el judío errante y, sobre todo, Fausto, buscando modelos existenciales para su propia vida.
La primera colisión se produjo durante su época de estudiante: se distanció tanto de su padre como de la fe en la que había sido educado, y se marchó de la casa familiar. Pero en 1838, justo antes de la muerte de su padre, se reconcilió tanto con él como con la fe cristiana; esta última se convirtió en la idea por la que viviría y moriría. A pesar de su referencia a una experiencia de «alegría indescriptible» en mayo de ese año, no debe suponerse que su conversión fue instantánea. Por un lado, a menudo parecía alejarse de la fe de su padre y volver a ella prácticamente al mismo tiempo. Por otro lado, a menudo subrayaba que la conversión es un proceso largo. Consideraba que convertirse en cristiano era la tarea de toda una vida. Por ello, decidió publicar Sygdommen til døden (1849; La enfermedad hasta la muerte) bajo un seudónimo (como había hecho con varias obras anteriores), para que nadie pensara que estaba a la altura del ideal que allí presentaba; asimismo, los autores con seudónimo de sus otras obras negaban a menudo que poseyeran la fe de la que hablaban. Aunque en el último año de su vida escribió: «No me atrevo a llamarme a mí mismo cristiano», a lo largo de su carrera fue el cristianismo lo que trató de defender rescatándolo del cautiverio cultural, y fue una persona cristiana en lo que trató de convertirse.
Después de la muerte de su padre, Kierkegaard se tomó en serio el terminar su educación formal. Se presentó a los exámenes de doctorado y escribió su disertación, Om begrebet ironi med stadigt hensyn til Socrates (Sobre el concepto de ironía, con constante referencia a Sócrates), completándola en junio de 1841 y defendiéndola en septiembre. Entre medias, rompió su compromiso con Regine Olsen, iniciando así la segunda gran colisión de su vida. Se habían conocido en 1837, cuando ella tenía sólo 15 años, y se habían comprometido en 1840. Ahora, menos de un año después, él le devolvió el anillo, diciendo que «no podía hacer feliz a una chica». Los motivos de esta acción no están nada claros.
Lo que está claro es que esta relación le persiguió durante el resto de su vida. Diciendo en su testamento que consideraba el compromiso tan vinculante como el matrimonio, dejó todas sus posesiones a Regine (sin embargo, ella no las aceptó, ya que se había casado mucho antes de que Kierkegaard muriera). También está claro que esta crisis desencadenó un periodo de asombrosa productividad literaria, durante el cual Kierkegaard publicó muchas de las obras por las que es más conocido: Enten-Eller: et livs-fragment (1843; O bien: Un fragmento de vida), Gjentagelsen (1843; Repetición), Frygt og baeven (1843; Miedo y temblor), Philosophiske smuler (1844; Fragmentos filosóficos), Begrebet angest (1844; El concepto de la angustia), Stadier paa livets vei (1845; Etapas en el camino de la vida) y Afsluttende uvidenskabelig efterskrift (1846; Posdata final no científica). Sin embargo, incluso después de reconocer que había escrito estas obras, Kierkegaard insistió en que se siguieran atribuyendo a sus autores seudónimos. Los seudónimos se entienden mejor por analogía con los personajes de una novela, creados por el autor real para encarnar visiones del mundo distintivas; se deja al lector que decida qué hacer con cada uno de ellos.
Kierkegaard había tenido la intención de dejar de escribir en este punto y convertirse en un pastor rural. Pero no fue así. Al primer período de actividad literaria (1843-46) le siguió un segundo (1847-55). En lugar de retirarse, entabló una disputa con The Corsair, un periódico conocido por sus simpatías políticas liberales, pero más famoso por ser una hoja de escándalo que utilizaba la sátira para ensartar al establishment. Aunque El Corsario había elogiado algunas de las obras del seudónimo, Kierkegaard no deseaba que su propio proyecto se confundiera con el del periódico, por lo que dirigió sus habilidades satíricas contra él. El Corsario mordió el anzuelo, y durante meses Kierkegaard fue el blanco de las burlas, el mayor blanco de las bromas en Copenhague. Mejor para dar que para recibir, quedó profundamente herido, y de hecho nunca se recuperó del todo. Si el compromiso roto fue la nube que se cernió sobre el primer periodo literario, la debacle del Corsario fue el fantasma que rondó el segundo.
El choque final fue con la Iglesia de Dinamarca (luterana) y sus líderes, los obispos J.P. Mynster y H.L. Martensen. En sus diarios, Kierkegaard llamó a La enfermedad de la muerte un «ataque a la cristiandad». En una línea similar, Anti-Climacus, el autor seudónimo de Indøvelse i Christendom (1850; Entrenamiento en el cristianismo), declaró la necesidad de «introducir de nuevo el cristianismo en la cristiandad». Este tema se hizo cada vez más explícito cuando Kierkegaard reanudó su carrera de escritor. Mientras Mynster, el pastor de la familia desde su infancia, estaba vivo, Kierkegaard se abstuvo de realizar ataques personales. Pero en el funeral de Mynster, Martensen, que había sucedido en la dirección de la iglesia danesa, elogió a su predecesor como «testigo de la verdad», relacionándolo con los mártires de la fe; después de esto, Kierkegaard ya no pudo guardar silencio. En diciembre de 1854 comenzó a publicar docenas de piezas cortas y estridentes en las que insistía en que lo que pasaba por cristianismo en Dinamarca era una falsificación y dejaba claro que Mynster y Martensen eran los responsables de reducir la religión a la «indulgencia». La última de estas piezas fue encontrada en el escritorio de Kierkegaard después de que se desplomara en la calle en octubre de 1855.