«Se convirtió en un esclavo de la costumbre. Su mala alimentación, su frecuente estreñimiento y sus problemas genitales le producían una erección casi constante, que sólo podía aliviar con la masturbación (…) Después de tres o cuatro años, con oraciones y la adopción de una dieta más sana, consiguió controlar su adicción.» Este es un extracto del libro Plain Facts about Sexual Life, publicado en 1877 por el médico estadounidense John Harvey Kellogg. Vegetariano convencido, Kellogg creía que una dieta equilibrada podía prevenir la mayoría de las enfermedades y, además, alejar a la gente del pecado. No lo consiguió: el placer solitario se sigue practicando por ahí. Pero sus intentos de crear el alimento perfecto acabaron dando lugar a un imperio que está presente en 180 países, gana 15.000 millones de dólares al año… y sólo despegó realmente después de que William, el hermano del doctor, hiciera algo que simplemente aborrecía.
Doctor Gut
Incluso para los estándares de la época, los Kellogg eran una familia enorme: John tenía 16 hermanos. Nació en 1852 en la pequeña ciudad de Tyrone (Michigan). A los cuatro años, se trasladó a Battle Creek, a 100 millas de distancia. En esta ciudad había una iglesia adventista fundada por la escritora Ellen White. Se presentaba como una emisaria de Dios, encargada de reunir a los fieles y ayudarles a prepararse para el regreso de Jesucristo a la tierra… y para el apocalipsis.
Los Kellogg y los White se hicieron muy amigos. Ellen apadrinó a John y le pagó la carrera de medicina en la Universidad de Nueva York. A los 24 años, regresó con su título bajo el brazo y asumió la dirección del Sanatorio de Battle Creek, una especie de balneario gestionado por la Iglesia Adventista. Allí, su carrera despegó. John se convirtió en una especie de gurú de la salud para los ricos y famosos de la época, como el ex presidente estadounidense William Howard Taft, el inventor Thomas Edison, el empresario Henry Ford, la aviadora Amelia Earhart y la actriz Sarah Bernhardt. Juan hizo la misma recomendación a todos: el secreto de una larga vida estaba en la belleza interior. Más concretamente, en la flora intestinal.
Recomendó una dieta rica en cereales integrales, y también indicó laxantes. Para Kellogg, varias enfermedades (cáncer, anemia, acné, diabetes, úlceras, epilepsia, esquizofrenia) podían curarse mediante lavados intestinales; después de hacerlos, el médico a veces inyectaba yogur en el colon de los pacientes pobres, para reponer su flora intestinal. Juan también predicaba la abstinencia de carne, alcohol, tabaco y algunas especias, como la mostaza y la pimienta. Decidido a difundir sus ideas, comenzó a escribir libros y cartillas con recomendaciones de salud, que ahora ya no se limitaban a la alimentación.
Puedes obtener acceso digital ilimitado a todos los artículos de la historia de SUPERINTERESANTE, a partir de 3,90 dólares al mes.
Kellogg creía firmemente que el sexo era malo para la salud. Desaconsejaba esta práctica, argumentando que se perdía «energía vital» en el acto. Se cree que, siguiendo sus creencias al pie de la letra, el médico nunca tuvo relaciones sexuales con su esposa, Ella Eaton (1853-1920). Fueron cuatro décadas de matrimonio, sin sexo (Ella y John tuvieron más de 40 hijos, todos adoptados). Peor que el sexo, sólo la masturbación, que John consideraba un «crimen atroz». Creía que esta práctica podía evitarse con la dieta. Pero para los casos incontrolables, el médico recomendaba descargas eléctricas y la circuncisión sin anestesia para los hombres, y la inyección de ácido carbólico (fenol) directamente en el clítoris de las mujeres.
Kellogg inventó y patentó más de 30 productos, como instrumentos quirúrgicos para operaciones ginecológicas y gastrointestinales, equipos para electroterapia, hidroterapia y fototerapia, e incluso una cama de ejercicios. Algunos de sus artilugios estaban en la primera clase del Titanic (que navegó y se hundió en 1911), otros se instalaron en castillos reales de Europa. Pero los mayores inventos de John Kellog acabarían siendo otros dos: la granola y los cereales para el desayuno.
Kellogg contra Kellogg
Puede parecer difícil de creer, pero el desayuno americano era antaño incluso más pesado que el actual. Además del huevo, el pan y la tortita, incluía bistec e incluso pollo asado. Kellogg decidió combatir la acidez de estómago y las malas digestiones, que eran una epidemia, y comenzó a investigar sobre los alimentos saludables. En 1870, elaboró una mezcla de granos tostados de avena, maíz y trigo, que denominó «granula». Pero James Jackson, un médico adventista de Nueva York, había bautizado un salvado de trigo integral con la misma palabra. Presionado por una demanda, Kellogg tuvo que cambiar el término, que se convirtió en granola.
En un buen día de abril de 1894, William Keith Kellogg (1860-1951), el hermano menor de John, estaba preparando una tanda de granola, pero acabó dejando el recipiente en el horno demasiado tiempo. Cuando fue a extender la masa con un rodillo, el trigo se rompió en pequeños copos crujientes. Los hermanos decidieron intentar lo mismo con el maíz. Salió muy bien, y los dos decidieron llamarlo copos de maíz. Patentaron la idea y, en 1897, crearon una empresa para fabricar el nuevo producto: la Sanitas Food Company. John no tenía pretensiones económicas, ya que prefería dedicar su vida a la Iglesia Adventista, y sólo quería vender los cereales a los pacientes de la clínica y a los suscriptores de la revista Good Health, que él mismo editaba. Will, en cambio, presumía de su espíritu emprendedor y quería ampliar el negocio. Tras unos años de estancamiento, en 1906, Will se hizo cargo de la idea y fundó una nueva empresa, la Battle Creek Toasted Corn Flake Company, precursora de la actual Kellogg Company. E hizo algo que su hermano no aceptaba: añadió azúcar a los copos de maíz.
Fue un mega éxito, y pronto aparecieron varias imitaciones. Sólo en Battle Creek aparecieron más de cien competidores. A John, que poseía la patente de los copos de maíz, no le importaba demasiado, hasta el punto de que en sus conferencias enseñaba a los asistentes a fabricar sus propios cereales en casa. Al mismo tiempo, Will dirigía el negocio, que cada vez era más rentable. La empresa se convirtió en líder del nuevo mercado de cereales para el desayuno, que creció a una escala inimaginable y se convirtió en un fenómeno mundial. La búsqueda de una dieta con menos grasa animal (considerada más villana que los carbohidratos durante gran parte del siglo XX), el ritmo de vida más agitado, con menos tiempo para desayunar, y el bombo. ¿Conoces el dicho de que «el desayuno es la comida más importante del día»? No es el resultado de ninguna investigación científica. Es sólo un eslogan, inventado por una agencia de publicidad para General Foods, entonces el mayor competidor de Kellogg, en 1944.
También fue una agencia, Leo Burnett, la que creó la mascota Tony Tiger para el envasado de zumos, en 1953. «Sucrilhos», por cierto, es un término que sólo se utiliza en Brasil: según Kellogg’s, es una unión de las palabras «azúcar», «crujiente» y «maíz». El término fue creado por el departamento de marketing de la empresa en 1961 (en otros países latinoamericanos, el producto se llama Zucaritas. En Estados Unidos, Frosted Flakes).
También fueron los ejecutivos de marketing de la empresa quienes tuvieron la idea de ofrecer sucralos a los astronautas estadounidenses Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin para que los llevaran en el primer viaje a la luna, a bordo del Apolo 11, en 1969. Si la publicidad era el alma del negocio de Will (que, tras hacerse rico y famoso, pasó a firmar como «W.K. Kellogg»), otras tensiones ocupaban la mente de John.
La eugenesia – y el final
Además de pelearse con su hermano, John también se peleó con su madrina, Ellen, cuando un incendio destruyó el sanatorio de Battle Creek en 1902. No quería reconstruir el balneario, porque pensaba que el incendio era una señal de Dios contra el establecimiento, que se había hecho demasiado famoso y había perdido su esencia.
A Juan no le importó y decidió reconstruirlo todo. En 1903 lanzó un libro, The Living Temple, para recaudar fondos para reconstruir el balneario. Lo consiguió.
Pero el texto, lleno de ideas religiosas, recibió muchas críticas. John hizo declaraciones panteístas (una doctrina filosófica según la cual Dios y la naturaleza son la misma cosa), y fue excomulgado de la Iglesia Adventista en 1907.
El médico siguió dirigiendo el sanatorio y tocó la vida, pero pronto se vio envuelto en otra polémica: la segregación racial. Fundó la Fundación para la Mejora de la Raza, una institución racista que abogaba por la «mejora genética» para preservar las poblaciones blancas, consideradas superiores, librándolas de afecciones como la locura, el retraso mental y la epilepsia. Fue uno de los principales centros del movimiento eugenésico en EE.UU.
John, que irónicamente tenía hijos negros adoptados, llegó a defender la separación genética de los americanos puros de los inmigrantes. «Tal vez porque pasó sus últimos años promoviendo la eugenesia, en los años 50 y 60 se formó el mito de que Kellogg era un charlatán megalómano», dice Brian Wilson, profesor de la Western Michigan University y autor de Dr. John Harvey Kellogg y la religión de la vida biológica. No logró por poco su objetivo, que era vivir 100 años. A los 91 años, John escribió una carta de disculpa a Will, reconociendo que su hermano menor tenía razón al convertir sus cereales matinales en un negocio. La secretaria de John leyó las siete páginas de la carta y se negó a enviarla, creyendo que el jefe se estaba humillando. Murió unos meses después, en 1943. En 1948, Will recibió por fin la carta, y poco después también murió. Los dos nunca se reconciliaron.
La empresa que crearon se convirtió en una gigantesca multinacional, que nunca pudieron imaginar. Pero después de crecer sin parar durante décadas, el consumo de cereales para el desayuno empezó a caer en picado. Entre 2000 y 2015, las ventas cayeron casi un 30% en Estados Unidos (y en 2016, los ingresos de Kellogg’s allí cayeron otro 4,5%). Para los analistas del sector, la razón es que las nuevas generaciones de consumidores prefieren un desayuno con menos azúcar. En otras palabras, más saludable: exactamente lo que, al principio de toda la historia, John Kellogg soñaba con inventar.
Otros genios excéntricos
Dentro de un científico o inventor brillante, a menudo se esconde una personalidad chiflada. Conoce a unos cuantos:
DUJO DEL TUBO DE PRUEBA
Quién: Paracelso (Philippus von Hohenheim), médico (1493-1541).
Lo que hizo: Inventó el primer remedio para la sífilis e hizo estudios de referencia sobre toxicología e infectología. También escribió sobre duendes y ninfas y propuso extraños experimentos: quería mezclar semen humano con estiércol para crear un «homúnculo» de 30 cm de largo dentro de un tubo de ensayo.
El FESTEER
Quién: Tycho Brahe, astrónomo (1546-1601).
Qué hizo: estudió el movimiento de los planetas, recopilando datos esenciales para entender el Sistema Solar, todo ello sin utilizar un telescopio. También era un alcohólico incontrolable que tenía un enano y un alce como mascotas y organizaba fiestas salvajes: en una de ellas, en 1566, Tycho perdió la mitad de la nariz cuando desafió a su primo a un duelo de espadas.
El ONYVORO
Quién:William Buckland, geólogo (1784-1856).
Qué hizo:Descubrió el primer fósil de dinosaurio: una mandíbula del megalosaurio carnívoro, encontrada en 1824. También era conocido por su extraña dieta, que incluía ratas en tostadas, orina de murciélago y moscardones. Buckland adquirió tanta fama por ello que una leyenda de la época, probablemente falsa, aseguraba que se comió el corazón relleno del rey Luis 14.
Viajero espacial (E IDEAS)
Quién:Jack Parsons, ingeniero (1914-1952).
Qué hizo:Inventó el primer cohete espacial estadounidense, en 1936. Después de hacerlo, se convirtió a Thelema, una doctrina religiosa que fue creada por el ocultista inglés Aleister Crowley y que profesa la magia y el paranormalismo. Por ello, acabó siendo expulsado del Jet Propulsion Lab, el organismo que precedió a la NASA. Allí se unió a otra secta: la cienciología.
SON DE ALIENS
Quién: Francis Crick, biólogo (1916-2004).
Qué hizo: descubrió la estructura molecular del ADN y, junto a James Watson y Maurice Wilkins, ganó el Premio Nobel de Medicina en 1962. Pero también pensaba que la vida en la Tierra fue «sembrada» por una civilización extraterrestre hiperavanzada, y que los ricos deberían tener más hijos que los pobres porque eso ayudaría a perfeccionar el genoma humano.
El MASOQUISTA DE LA AUTOMOCIÓN
Quién: Lawrence Patrick, ingeniero (1920-2006).
Qué hizo: inventó los crash test dummies, muñecos utilizados en las simulaciones de accidentes de tráfico. Pero antes de crear los maniquíes, pasó 15 años haciendo pruebas de choque con él mismo: se ataba a una silla especial, que aceleraba hasta que se estrellaba contra un obstáculo. Murió en 2006, a los 85 años, a causa de la enfermedad de Parkinson.