Guinguette Marais Poitevin

Una tras otra, doblan la esquina y entran en la habitación con rapidez y sin hacer ruido, sólo creando el más leve sonido cuando sus pequeños pasos se encuentran con el tatami. En el momento en que entran, el ambiente cambia; su presencia pone los pelos de punta y todo el mundo se calla inmediatamente, asombrado por la belleza que acaba de llegar. En esta velada en particular, tenemos el honor de contar con la presencia de dos geiko y una maiko.

En el dialecto de Kioto, las geishas se denominan geiko (gei significa «arte» mientras que sha se traduce como «persona» y ko como «niña») o maiko. Las primeras deben ser mayores de 20 años, mientras que las segundas tienen entre 15 y 20 años. Algunas incluso pasan por la etapa de shikomi durante unos seis meses o un año antes de ascender a la categoría de maiko, en la que el entrenamiento no comienza hasta que se termina la escuela secundaria. Hay cinco hanamachi o kagai (distritos de geishas) en la Ciudad Antigua: Gion Kobu (el más grande), Miyagawa-chō, Ponto-chō, Kamishichiken (el más antiguo) y Gion Higashi. En ellos se estima que actualmente hay unas 73 maiko, 186 geiko y 132 ochaya (casas de té utilizadas para el entretenimiento de las geishas), según la Fundación de Arte Musical Tradicional de Kioto. Para aclarar las cosas antes de sumergirnos un poco más, hay que desechar inmediatamente la idea errónea de que las geishas son el equivalente a las prostitutas. Cuando la cultura surgió en el periodo Edo, las mujeres de los «barrios del placer» se llamaban a sí mismas geishas, pero esos comportamientos ya no se practican; esto incluye el concepto de vender la propia virginidad para la ceremonia de mizuage de una maiko.

Ver más

Tradicionalmente, uno no puede entrar en una ochaya para ser agasajado por una geiko o maiko a menos que un cliente existente le haya recomendado y haya establecido una relación con la okaasan (que significa «madre», pero que también se refiere al propietario de una ochaya u okiya, una casa de alojamiento para geishas). Antes era inaudito que los extranjeros entraran en una ochaya sin compañía, pero debido a las dificultades económicas algunos establecimientos han aflojado sus restricciones en aras de mantener vivo su negocio.

Si alguna vez has tenido amigos que viajen a Japón, probablemente habrás escuchado sus lamentos sobre lo imposible que era conseguir reservas para cenar en restaurantes codiciados. Pues imagínese intentar entrar en la vigilada y secreta sociedad de las geiko. Aquí, un misterio incluso para los japoneses, la última forma de moneda no es cuánto tienes, sino a quién conoces, y conocer a un patrón de ochaya es como ganar el premio gordo. Por suerte, me alojaba en el Hotel Four Seasons de Kioto, una propiedad tan impresionante como conectada. El personal acabó poniéndome en contacto con Kenji Sawada, director general de Exclusive Kyoto, que es mecenas de Man y visita ochaya de tres a cuatro veces al mes en verano e invierno y de dos a tres veces a la semana durante la primavera y el otoño.

Man es propiedad de una geiko de cuarta generación conocida como Masami. Consta de cinco plantas -las tres primeras forman la ochaya y se utilizan para el entretenimiento, mientras que las dos superiores son para que vivan sus dos suplentes (geiko Masaki y maiko Masano) y ella misma, lo que constituye la mitad okiya de su negocio-, el establecimiento, que tiene 11 años de antigüedad, es una construcción atípica, ya que este tipo de casas de té no suelen tener más de dos plantas. Sólo se celebra una cena por planta en un momento dado, a pesar de que las tres cuentan con múltiples salas, y a veces son capaces de meter a un grupo después de la cena para un asunto de sólo bebidas (incluso hay una sala de karaoke en la segunda planta para tales ocasiones).

Estamos sentados en la sala más grande del segundo nivel, dispersos a lo largo de una larga mesa con el suelo hundido para dejar espacio a las piernas. Una por una, las geiko y maiko se presentan y me entregan su hanameishi, una tarjeta de visita en forma de pegatina rectangular estrecha con su apodo (que les ha dado su okaasan) impreso. La primera mujer que conozco se llama Masaki. Es hermosa, no hace falta decirlo, con un kimono azul marino y un cinturón obi plateado. Su cara y su cuello, como los de las otras dos, están cubiertos de maquillaje blanco, y sus labios están pintados de un rojo carmesí intenso, con el mismo tono marcando las esquinas exteriores de sus ojos. Pero, a diferencia de las otras dos, nunca fue una maiko. Antes estudiaba negocios y medios de comunicación, trabajaba en el Man a tiempo parcial como camarera y admiraba tanto a Masami -a la que se refiere con adoración como su hermana- que decidió que quería convertirse en geiko y comenzó su formación a los 20 años (ahora tiene 26). A lo largo de la noche entabla una pequeña charla conmigo -además de poner una servilleta de lino sobre mi regazo cuando llega el primer plato y asegurarse de que mi vaso nunca esté vacío- y responde pacientemente, a menudo en inglés, a mis preguntas. En los momentos en que un traductor tiene que ayudarla, puedo oírla repetir las palabras del lingüista en un intento de mejorar su vocabulario y pronunciación; su voraz deseo de aprender es admirable y entrañable.

Luego conozco a Masano, una joven maiko de 16 años en su primer año de formación (lo que se traduce en que sólo tiene el labio inferior pintado de rojo), que acaba de entrar en la okiya el año pasado y debutó en diciembre. Había sido invitada a una casa de té cuando tenía 14 años y quedó tan impresionada por las maiko esa noche que se propuso convertirse en una. Su pelo, impresionantemente simétrico, que se peina cada semana y tarda unas dos horas en hacerlo, está adornado con varios pasadores y un elaborado ornamento floral conocido como hana kanzashi (otro signo de su primer año de formación), mientras que la nuca está cubierta sólo parcialmente de blanco; ahí radican dos rasgos distintivos que distinguen a una geiko de una maiko: A las primeras se les permite llevar pelucas, que a menudo cubren la nuca y, por lo tanto, no necesitan dejar ver tiras de piel sin pintar, lo que pretende dar la ilusión de alargamiento, y también suelen llevar menos accesorios y más sencillos en el pelo. Nacida en Kioto, sus padres comprendieron lo que implicaba la vida de una maiko y le dieron su bendición para que persiguiera su deseo. Cuando se le pregunta si tiene previsto convertirse en geiko (sólo la mitad de las maiko siguen adelante con su carrera), su cara se ilumina al instante, una sonrisa sincera se extiende por su rostro y dice con entusiasmo que sí. Va a la escuela o recibe clases particulares de una a cuatro veces por semana y el resto de los días los dedica a practicar o a limpiar la okiya. Con dos días libres al mes, sin teléfono móvil, tal vez con la televisión una vez a la semana, y sólo teniendo la oportunidad de ver a su familia y amigos dos o tres veces al año durante las fiestas especiales, me hace preguntarme cuáles son sus inclinaciones por ese estilo de vida. Pero, de nuevo, supongo que ciertas decisiones que yo, o cualquier otra persona, he elegido tomar también podrían ser analizadas de forma similar.

Por último, Tomitae, una geiko de 21 años con un kimono púrpura real y un cinturón obi naranja, se acerca para presentarse. Ha sido prestada por otra okiya en Gion Higashi y ha pasado por varios años de entrenamiento, primero como shikomi durante seis meses antes de convertirse en maiko a los 16 años. Cuando uno de los invitados se exaspera por el poco tiempo que tiene para peinarse, pasando las manos por su cofia, ella saca al instante un espejo de bolsillo de los pliegues de su obi. Junto con el espejo de mano, también ha guardado un abanico, un tarjetero, una polvera y un papel de notas suelto envuelto en una bolsa adornada con un netsuke con el escudo de la familia de su okiya. (Este último artículo sólo lo llevan las geiko, en las que los papeles se utilizan para escribir una nota o envolver un regalo.)

La noche está llena de conversaciones alegres y juegos de beber joviales, pero la cumbre de la noche son las actuaciones. Estoy tan concentrado en Masaki y en el shamisen que está afinando que ni siquiera me doy cuenta de que las luces se apagan. Tomitae sale primero para representar «Spring Rain», un número de temporada, antes de que Masano se una a ella para bailar «Gion Kouta», el más popular de Kioto. Los delicados gestos son mínimos y sutiles, pero increíblemente gráciles, con una precisión deliberada. Las rodillas siempre dobladas en algún grado, hay ciertamente un nivel de fuerza que está involucrado. De vez en cuando doblan el cuello e inclinan ligeramente la cabeza; un abanico se despliega y se balancea lentamente hacia delante y hacia atrás; las manos se meten en las sisas del kimono, dejando a la vista el furi (el trozo de tela que cuelga debajo de las mangas); todo ello mientras Masaki rasguea su instrumento de cuerda y canta con una voz suave y grave.

Cierro la noche con una breve charla con Masami. Antes de que me llamen a la cabecera de la mesa, el aire de sofisticación y madurez que desprende es casi intimidante, unido a un encanto indescriptible. Tiene un tono firme pero una voz tranquila y firme. Me enteré de que nunca tuvo una formación tradicional, pero dado que creció en un hogar donde su abuela y su madre eran geiko, no había una necesidad particular de dicha formación. Para los afortunados, Masami sigue actuando como geiko, aunque sólo dos días en verano y 10 días en otoño. Por lo demás, está ocupada dirigiendo a Man y supervisando a Masaki y Masano mientras busca dos maiko más para añadir a su familia.

Al final, no puedo dejar de asombrarme de cómo una tradición tan antigua puede seguir prosperando en estos tiempos modernos. Y aunque la práctica es a menudo malentendida y malinterpretada, lo que hacen estas mujeres es una forma de arte, y son un símbolo de Japón: no sólo encarnan su patrimonio y cultura, sino también su incomparable hospitalidad. Al no poder casarse hasta que deciden jubilarse, se necesita una determinación y disciplina inquebrantables para renunciar a lo que muchos consideran un estilo de vida «normal». Puede que no sea un entretenimiento al que usted o yo estemos acostumbrados, pero es una práctica a la que algunas mujeres, como Masami, han dedicado su vida. Y aunque se cuestiona si se ríen de tus chistes porque la convivencia es su trabajo o si están realmente encantadas, uno sale de una ochaya con el espíritu alegre, y esa es realmente la cuestión, ¿no?

Las cenas con geishas pueden costar más de varios cientos de dólares. Para aquellos que no estén dispuestos a derrochar, he aquí otras formas de ver a las geiko y maiko en Kioto:

Las actuaciones de maiko de los fines de semana en el Four Seasons Hotel Kyoto
El hotel más nuevo de Kioto y el segundo de la cadena en el país (tras el Four Seasons Hotel Tokyo, Marunouchi) acaba de abrirse el pasado octubre y está dejando su huella en la Ciudad Antigua. Contemporáneo y elegante, es el tipo de lugar que uno quiere ver y ser visto, como se hace evidente al ver a todas las mujeres de la alta sociedad que cenan en sus establecimientos a cualquier hora del día. Dejando a un lado su cautivadora belleza, el Hotel Four Seasons de Kioto organiza actuaciones semanales de maiko los sábados y domingos por la noche, en las que baila en el vestíbulo durante unos 10 minutos antes de hacer su ronda por los restaurantes para saludar a los clientes o dirigirse a la casa de té situada en el jardín del estanque del hotel, de 800 años de antigüedad, para jugar a la bebida durante el resto de la hora. Pero si quiere organizar un ozashiki asobi, también pueden hacerlo por usted.

Asistir a los festivales anuales de danza
Cada kagai organiza su propio baile cada año, junto con una actuación especial que combina geiko y maiko de los cinco hanamachi. Estos seis eventos anuales son las oportunidades perfectas para ver a un grupo de estos magistrales artistas por un módico precio, sólo asegúrese de programar su viaje en consecuencia.

Una parada en el Rincón de Gion
¿Turístico? Sí. Pero si tiene poco tiempo y quiere echar un vistazo a varias artes escénicas tradicionales japonesas, el Rincón de Gion es la opción más conveniente.

Pasee por Gion
Por último, si tiene tiempo, pasee por los cinco kagai alrededor de las 17:00 a las 18:00 horas, o por la tarde, alrededor de la medianoche, en un intento de vislumbrarlas mientras se dirigen a una ochaya o regresan a su okiya, respectivamente. Dado que el distrito de Gion tiene dos hanamachi, es probablemente la mejor opción para ver a las geiko y maiko. Si tiene suerte y está muy atento, puede que incluso vea a alguna comprando en su día libre en tiendas tradicionales como Kintakedo, pero tenga en cuenta que no llevará su costosa vestimenta y su completo peinado y maquillaje. Por lo demás, entre las pintorescas calles laterales y los callejones repletos de casas adosadas machiya, asegúrese de mantener los ojos bien abiertos, ser paciente y tener la cámara preparada.