«Salud», dice Vanessa Redgrave. Hace chocar su vaso de café de saúco con mi café. A sus 79 años, con esos ojos azul aciano y ese gran mechón de pelo plateado, está más guapa que nunca. Le digo que a mi hija le encanta ver a su sobrina Jemma en la telenovela Holby. En cuanto a los cumplidos, no es mucho para la mujer que fue proclamada por Arthur Miller y Tennessee Williams como el mejor actor de su tiempo, pero ella responde con gracia. «¿Ah, sí? ¡Qué dulce! Se lo transmitiré». No puede ser más encantadora.
Entonces comenzamos la entrevista. Cada pregunta es diseccionada en busca de falsedades, insultos, prejuicios, insinuaciones y trampas. Es la experta en desactivación de bombas de los entrevistados.
Estamos sentados en primera fila en el teatro Almeida, al norte de Londres, que está vacío, y en el que está ensayando la obra Ricardo III de Shakespeare. Le pregunto si el escenario la asusta. «¿Miedo?», responde, como si fuera la pregunta más ridícula del mundo. «¿Miedo? ¿De qué?» ¿De salir al escenario? «No, la verdad es que no.»
¿Nunca ha tenido miedo en el escenario? «Bueno, he vivido 79 años, así que te permites una franja de tiempo un poco amplia. Por supuesto que he tenido miedo escénico». Ahora, la sugerencia de que podría no temer nunca al escenario parece la pregunta más ridícula del mundo.
En Ricardo III, interpreta a la vengativa reina Margarita, la amargada viuda del rey Enrique VI, cuyo hijo ha sido asesinado por Ricardo. Hace cinco años, interpretó a otra aterradora matriarca de Shakespeare, Volumnia, en la película de Coriolano (con Ralph Fiennes, que es Ricardo III en esta producción). Redgrave puede ser maravillosamente férrea, con esa lentitud y claridad que hace que cada sílaba sea una puñalada en el corazón. También puede ser desgarradoramente tierna.
Por favor, actualice a un navegador moderno e inténtelo de nuevo.
Siempre han sido los ojos con Redgrave. Puedes ver a través de ellos su alma. Tan azules, tan llorosos, tan anhelantes; ha nacido para interpretar a Chejov. Y, por supuesto, lo ha hecho maravillosamente. Hace veinticinco años, fue una desgarradora Olga (la maestra solterona que le dice a su hermana menor, Irina, que se habría casado con «cualquier hombre, incluso con un viejo si se lo hubiera pedido») en Tres hermanas, junto a su hermana menor en la vida real, Lynn, y su sobrina, Jemma.
Puede que a Redgrave se le concedan más guirnaldas por su trabajo en el teatro, pero también tiene seis nominaciones a los Oscar (Morgan: Un caso adecuado para el tratamiento, Isadora, Mary Queen of Scots, Julia, The Bostonians, Howards End). Cuando finalmente ganó un Oscar en 1978, por interpretar a la luchadora de la resistencia nazi del mismo nombre en Julia, pronunció el discurso de aceptación más notorio de la historia de la Academia, agradeciendo que se negara a «dejarse intimidar por las amenazas de un pequeño grupo de matones sionistas». El año anterior, había financiado un documental en apoyo de una patria palestina. La Liga de Defensa Judía quemó efigies de ella y organizó un piquete en los Oscars.
Su política ha atraído a menudo más titulares que su actuación. Ella y su hermano, Corin, fueron en su día miembros destacados del Partido Revolucionario de los Trabajadores. En los últimos tiempos, ha sufrido más de una tragedia; en el espacio de 14 meses, perdió a su hija mayor, la actriz Natasha Richardson (que sufrió una lesión cerebral traumática tras un accidente de esquí a la edad de 45 años), a Corin y, en mayo de 2010, a Lynn (otro actor de éxito de los Redgrave con dos nominaciones al Oscar).
Los Redgrave son la dinastía de actores por excelencia, que se remonta a cinco generaciones. Los padres de Vanessa, Michael Redgrave y Rachel Kempson, fueron ambos actores. La prensa sensacionalista se ha cebado a menudo con la familia por su afición al romance, la revolución y el escándalo. Michael era bisexual, al igual que el primer marido de Vanessa, Tony Richardson, que la dejó por la actriz Jeanne Moreau, y murió de una enfermedad relacionada con el sida en 1991. El año pasado, Redgrave sufrió un grave ataque al corazón, y los periódicos se apresuraron a dar detalles sobre lo mucho que la había debilitado. Tal vez no sea sorprendente que desconfíe de los periodistas.
Redgrave puede ser dogmática en muchos aspectos, pero sus opiniones también pueden ser sorprendentes, sobre todo en lo que respecta a las mujeres. En Ricardo III, como en Coriolano, interpreta a una mujer definida principalmente como madre. No dijo que ser madre es el papel definitivo para una mujer, pregunto.
Se eriza. «No creo que haya dicho eso. Es una combinación de palabras muy inusual para mí». Luego se detiene con un balbuceo. Redgrave tiene una terrible tos seca. Le digo que tiene razón, que la estoy parafraseando, y le leo la cita real: «Somos portadoras de hijos principalmente y somos el sexo débil, y una vez que hemos dado a luz a nuestros hijos, nuestra vida está necesariamente ligada a ellos. No lo defendería de otra manera»
Le da otro ataque de tos, antes de asentir con una respuesta escueta.
«Bueno, he conseguido decir lo que quería decir»
¿Es cierto que nunca se ha considerado feminista? Sonríe. «Sí, estoy de acuerdo». ¿Y sus hijos fueron a la escuela privada? «Bueno, no todos». ¿Y está convencida de que Shakespeare era un aristócrata porque un plebeyo nunca podría haber escrito como él? «Bueno, ahora te metes en un tema muy importante.»
¿Sigue viéndose a sí misma como una revolucionaria? «Creo que todo artista es un revolucionario. Eso es lo que dijo Tennessee Williams, y creo que lo expresó muy bien». ¿Por qué? «La respuesta sencilla es que quieres ayudar al cambio. O antes de ayudar a cambiar, quieres entender cómo se puede efectuar el cambio».
Pareces una extraña mezcla de revolucionario y tradicionalista, digo yo.
Pero ella no tiene nada que ver. «Es justo que digas lo que quieras, pero yo no voy a caer en ello. Esas etiquetas no tienen nada que ver con lo que pasa hoy. Creo que todos los periodistas harían bien en dejar de lado estos adjetivos descriptivos, ya superados. No se aplican a nada, en mi opinión».
Vuelve a balbucear. Le pregunto si está bien: suena fatal. «Creo que se me ha pegado algo de polvo en el pecho». Ha fumado durante toda su vida adulta, hasta el infarto del año pasado, cuando lo dejó. ¿Cómo se las arregla sin sus cigarrillos? «Sorprendentemente bien. De vez en cuando tengo un síndrome de abstinencia porque fui una gran adicta».
Redgrave va vestida con un top azul, pantalones de chándal y zapatillas deportivas azules. Mide 1,80 metros, sigue siendo una presencia intimidante, pero hay algo frágil en ella. El ataque al corazón le ha afectado mucho. ¿Es cierto que sus pulmones están destrozados, que sólo tiene un 30% de capacidad? «No tengo ni idea», dice imperiosamente. «Nunca he dicho qué parte de mis pulmones está destrozada y nunca me lo han dicho a mí, así que no sé cómo lo sabes»
Se ha publicado en los periódicos.
«Y yo te digo: ¿te lo crees?». (La cifra del 30% es una cita directa de una entrevista que concedió al London Evening Standard el pasado septiembre, cinco meses después de su infarto). ¿Creía que iba a morir? «¿En ese momento? Cuando estaba en el hospital quería morirme», dice suavemente. ¿Por qué? «Porque me estaba cansando demasiado». ¿La vida o la enfermedad?
«Intentar vivir se estaba volviendo demasiado cansado. Estaba con mi hija y le dije: ‘Lo siento, creo que voy a tener que dejarlo’, sabiendo que ella sería infeliz, por supuesto. Y se portó de maravilla». ¿Cómo la animó Joely (otro actor de éxito) a seguir viviendo? «Diciéndome que podía. El hecho de que me dijera que podía rendirme me liberó».
Nunca he conocido a alguien que pueda pasar de ser voluntariamente cascarrabias a tener una ternura desbordante; que pueda hacer que quiera gritar de frustración y emocionarme hasta las lágrimas en la misma frase.
«Le dije lo que pensaba que tenía que hacer… simplemente rendirme. Pero tuve que decírselo porque supongo que es mi psicología. No quería herirla, pero sabía que le haría daño»
Sé que es una pregunta extraña para un marxista, le digo, pero ¿tienes fe? Ella sonríe, casi beatíficamente. «Sí, ciertamente la tengo. Y la razón por la que lo hago es porque no considero que la ciencia y la religión sean dos opuestos fijos. Los seres humanos han sentido la necesidad de explicar cosas que no podían explicar, y de reconocer la existencia de cosas que no pueden explicar pero que quieren hacerlo». Está hablando tan despacio, tan deliberadamente, que podría estar haciendo un examen de dictado.
¿Así que la religión y el marxismo es otra contradicción que le agrada abrazar? «Sí, porque si no estás contento de abrazar las contradicciones no vas a llegar muy lejos en la comprensión de nada.»
¿Cómo se expresa su fe? «Mediante la lectura, la indagación, la gente con la que discuto, a veces voy a la iglesia. Es una iglesia católica, por la gente que conozco»
Dice que siempre ha tenido fe; siempre le ha gustado ir a la iglesia. Mientras habla, no puedo evitar preguntarme si quería morir porque esperaba reunirse con los seres queridos que ha perdido.
Antes de que salga la pregunta, me corta. «No, no vayas por ahí. En absoluto. Sólo quería decir que físicamente sentía que no podía seguir intentando vivir. No es que la vida sea demasiado dolorosa para mí. En absoluto. No.»
En los últimos cinco años, Redgrave ha hecho muchos trabajos -en películas como la comedia-drama Song for Marion, junto a Forest Whitaker en The Butler, con Steve Carell en la nominada al Oscar Foxcatcher, y en los escenarios de Nueva York junto a Jesse Eisenberg en The Revisionist y junto a James Earl Jones en la obra Much Ado About Nothing del Old Vic, dirigida por Mark Rylance.
¿Trabajar hace las cosas más fáciles? «¿Más fácil que qué?», responde ella. Bueno, digo, si tienes demasiado tiempo para pensar, puedes ahogarte en la pena. «Ah, bueno, ahora me parece que estás hablando de alguien adicto al trabajo, o incapaz de dejar de ser actor.»
No me refería a eso, digo, pero es interesante que tome objeciones al respecto. «Pues sí que lo hago. Es muy poco vital. Mucho». Pero sí, dice, ha habido momentos en los que ha sido adicta al trabajo, igual que lo fue al tabaco.
«Puede ocurrir por cualquier número de razones», dice. «Una se llama pagar el alquiler. O la hipoteca.»
¿Te conviertes en un esclavo del alquiler?
«No, estás poniendo palabras en mi boca.»
Y volvemos a salir. «No estoy poniendo palabras en tu boca», digo. «Estoy haciendo una pregunta»
«Acabas de poner palabras en mi boca»
«No, no lo he hecho. Son mis palabras, mi pregunta. Eres muy difícil de entrevistar, ¿no?»
«No lo creo. Creo que soy iluminador. Jajajaja!» Mueve la cabeza hacia atrás, riendo.
Y realmente se está desternillando de risa, tanto que ahora estoy tan preocupado por este tesoro nacional dispéptico como lo estaba cuando tenía su ataque de tos. Parece que hemos llegado a un nuevo entendimiento. La guerra ha terminado.
He estado viendo un montón de películas de Redgrave una tras otra. Empezó como una joven sexy, un símbolo de los años 60 (en películas como Blow Up de Antonioni y Morgan: Un caso adecuado para el tratamiento) y poco a poco se adentró en un territorio cada vez más miserable. A menudo parece morir por su política (Julia) o ser castigada por sus pecados (Expiación y Los demonios de Ken Russell) o simplemente estar angustiada en general (Howards End y Bostonians). Rara vez vemos a Redgrave reírse en el cine – y ella tiene una risa encantadora.
Tienes fama de ser serio, digo. «Bueno, soy una persona muy seria». ¿Ha sentido alguna vez que era demasiado seria? «¡No! Y no me importa cuánta gente de la prensa lo haya dicho. Y ha habido momentos en los que no podía y no me reía, pero creo que ahora me he hecho un poco más fuerte.»
¿Siempre ha querido que su trabajo tenga un propósito político? «Un propósito político no. Todo el mundo salta siempre a eso». ¿A qué se refiere? «Bueno, me he dado cuenta, Simon, de que la gente salta a lo político. Quizás sea porque están hablando conmigo. Saben que he sido muy político. Yo también soy y he sido durante mucho tiempo muy poco político. Pero eso no significa que no sea política».
Desde hace mucho tiempo, Redgrave ha dicho que le interesan los derechos humanos, no la política, y tiene un distinguido historial como defensora de los derechos humanos. Pero no estoy seguro de entender la distinción. Ella lo explica, con una sencillez demoledora.
«La política es cuestión de divisiones. Vengas donde vengas en el tema hay divisiones». ¿Se arrepiente de las divisiones que ha causado en su vida? «No me puedo arrepentir. Sólo puedo estar agradecida por la contribución que ha hecho a mi vida»
¿Es la política una palabra negativa para ella ahora? «No es una palabra negativa, es negativa. Y punto»
En 2014 realizó un documental sobre los derechos laborales en Bosnia con su hijo Carlo Nero, cuyo padre es la pareja de Redgrave desde hace años, el actor italiano Franco Nero. Ahora está haciendo una nueva película con él sobre los refugiados en Grecia y Líbano.
Los derechos humanos, dice, siempre han estado en el corazón de su vida – la política sólo la desvió. Habla del genocidio de Hitler y de cómo Chamberlain negó los visados a miles de refugiados judíos hasta finales de 1938. «Conozco esta historia como si fuera la de mi familia, aunque en realidad no lo es. Pero me ha obsesionado, porque fui una niña de la segunda guerra mundial y quería saber si lo que pasó podía volver a suceder, cómo podíamos detenerlos».»
¿Cómo se sintió cuando la tildaron de antisemita a raíz de El palestino? «Fue absurdo, llamarme antisemita. Todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera de cualquiera, pero como yo no lo fui ni lo he sido nunca, ¿qué se puede hacer? Piensas: ‘Vale, ya pasará el tiempo'».
Pero no fue así. De hecho, perjudicó su carrera cinematográfica justo cuando estaba llamada a ser una de las grandes estrellas de Hollywood. «Sí», dice hoy Redgrave, «pero eso no es realmente importante. Lo importante es lo que está pidiendo justicia en nuestro mundo: la cuestión de Israel-Palestina».
Mirando hacia atrás, ¿desearía haber sido más cuidadosa con sus palabras? «matones sionistas»? «Oh, no». Pero luego se detiene y vuelve a empezar. «Bueno, quiero decir que me gustaría haber escrito un discurso mejor, pero tampoco se trata de eso». Al final, todo se reduce a una cosa, dice: el respeto a los derechos humanos.
«Estoy prácticamente en el final de mi vida, así que es bueno que todavía me preocupe y que no haya vuelto a caer en mi sillón donde me atrapará la vieja melancolía. Todavía tengo que hacer algo para ayudar, por mínimo que sea. Siempre pienso en el viejo dicho hebreo, que se traduce aproximadamente en: ‘El que salva una vida salva el mundo’, porque es bastante espantoso pensar en toda la gente que no estamos salvando»
Tiene que volver a los ensayos. Ha pasado poco más de una hora, pero parece que hemos pasado mucho juntos. Toda una vida. Y que hemos llegado a una especie de entendimiento. «No me hacía mucha ilusión, pero gracias», dice. «No me gusta dar entrevistas cuando estoy preparando algo»
«Oh, vamos», digo. «No te gusta darlas, y punto»
Sonríe. «Bueno, siempre tengo la esperanza, o solía tenerla, de que resultara que el periodista era alguien a quien respetaba.»
Le digo que me alegro de que no haya renunciado a la vida. «Gracias.» Ella esboza una sonrisa encantadora y cálida. «Cielos, es muy dulce de tu parte»
Mientras se aleja, le pregunto si vive en Inglaterra todo el tiempo o parte del año en Italia. Ella tiene un último chasquido por los viejos tiempos. «En Inglaterra. Pero voy a pasar tiempo con mi marido en Italia, por el que no me has preguntado».
Me disculpo, y le pido que me hable de su matrimonio sin compromiso legal con Nerón. Pero ella está a medio camino de la puerta. «No lo haré. Gracias, Simon, adiós». Mientras se va, grito tras ella: «Vanessa Redgrave, ¿quién es el amor de tu vida?»
De espaldas a mí, grita: «Uno de los amores de mi vida es Franco Nero». ¿Y los otros? «Mis hijos, mis familiares, mis compañeros con los que trabajo. Muchas gracias, Simon. Hasta la vista. Jajaja!»
Y ahora la formidable y prohibitiva Vanessa Redgrave se ríe como una colegiala. «Es el final más extraño de una entrevista que he tenido. Hahahahha!» Y cierra la puerta, y desaparece.
- Richard III está en el teatro Almeida de Londres hasta el 6 de agosto y podrá verse en los cines de todo el mundo el 21 de julio
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.