L’histoire derrière la chanson :
« Crazy »
(écrite par Willie Nelson)
Patsy Cline (#2 country, #9 pop, 1962)
Linda Ronstadt (#6, 1977)
Quand Faron Young est en tête du classement des singles country de Billboard pendant neuf semaines et atteint la 12e place du classement pop de Billboard avec « Hello Walls » au début de 1961, l’auteur-compositeur Willie Nelson, un homme considéré comme un peu « excentrique » par la plupart des gens de l’industrie musicale, se retrouve soudainement très demandé. Il semble que tout à coup, tout le monde en ville veuille enregistrer une de ses chansons, et ses démos sont commandées par des dizaines de studios différents, de managers et de stars. Lorsque Willie entrait dans le Tootsie’s Orchid Lounge, le bar de choix pour la plupart des employés de l’industrie musicale, tous les clients se rassemblaient pour voir ce que le nouveau génie de Nashville avait écrit récemment. Patsy Cline ne faisait pas exception. Elle aussi saisissait Nelson dès qu’elle en avait l’occasion et le suppliait de partager certaines de ses dernières idées de chansons. Après avoir entendu « Funny How Time Slips Away » de Willie, elle savait qu’elle voulait cette chanson pour sa prochaine session, elle a donc appelé l’auteur pour organiser une rencontre. Cependant, les choses ne se sont pas déroulées comme Patsy l’avait prévu.
Billy Walker connaissait Willie Nelson depuis leur époque au Texas. Le chanteur avait même hébergé Nelson chez lui lorsque Willie était venu pour la première fois à Nashville. Lorsque Willie avait eu besoin de quelqu’un pour couper des démos, Walker avait pris le relais. Billy avait même chanté la voix sur « Funny How Time Slips Away ». Lorsque Columbia, le label de Walker, entendit sa version de la composition de Nelson, ils choisirent Billy pour la redécouper et la publier. Cela faisait huit ans que Walker n’avait pas réussi à se classer dans le Top 10, et le label pensait que cette chanson pourrait donner à sa carrière un coup de fouet bien nécessaire. Patsy Cline est furieuse lorsqu’elle découvre que Billy Walker et Columbia l’ont devancée pour « Funny How Time Slips Away ». Elle avait besoin d’une suite à son récent tube n°1 « I Fall To Pieces », et elle voulait qu’il puisse passer au hit-parade pop. Cline presse Nelson de lui permettre d’enregistrer aussi « Funny How Time Slips Away », mais Willie doit beaucoup trop à Walker pour que cela se produise, et il refuse. Alors, le toujours poli Nelson, s’adressant à Cline en tant que » Miss Patsy « , lui a dit qu’il avait d’autres chansons au bureau qui avaient un potentiel de tube, et qu’elle pourrait en avoir une.
C’est Walker qui a alors suggéré un des airs de Nelson qui, selon lui, pourrait convenir à Patsy, appelé » Crazy « . Willie avait lui-même enregistré la démo de celle-ci, une chanson que Nelson avait composée peu après son arrivée à Nashville. Lorsqu’il l’a présentée pour la première fois, la chanson n’a pas suscité d’intérêt, et Willie l’a simplement classée. Au cours de ses premières années en tant qu’auteur-compositeur, Nelson avait vendu certaines de ses chansons pour une somme dérisoire par rapport à ce qu’elles valaient en fin de compte et, de temps en temps, il essayait de vendre « Crazy », mais trouver une maison pour ce numéro n’était pas sa passion. Pourtant, au moment où Patsy et son producteur Owen Bradley avaient un besoin urgent d’une chanson, « Crazy » était tout ce que le jeune Texan avait à offrir à ce moment-là.
« Crazy » n’avait pas d’histoire particulière derrière elle. La chanson était tombée toute seule lors d’une session d’écriture. Pourtant, même si les paroles de la mélodie n’étaient apparemment liées à aucun événement particulier de la vie de Nelson, elles semblaient refléter une grande partie de ce qu’il devait affronter lors de son entrée dans le monde de la chanson de Music City. Pauvre, seul (sa famille était restée au Texas jusqu’à ce que Willie puisse gagner assez d’argent pour les faire venir dans le Tennessee), talentueux, mais non apprécié, Nelson devait se rendre compte à quel point il était fou de s’accrocher au monde de la musique. En près d’une décennie de travail, il n’avait que très peu à montrer pour ses efforts. Il aimait l’industrie, mais elle ne semblait pas avoir d’affection pour lui. Dans un sens très réel, même si c’était involontaire, « Crazy » reflétait la relation de Willie avec sa profession.
Patsy accepta d’enregistrer « Crazy » sans même l’écouter au préalable (le simple fait que Willie l’ait écrite était suffisant pour elle) et apporta la démo de Nelson au studio Quonset Hut le soir du lundi 21 août 1961. Le producteur Owen Bradley et l’ensemble habituel des musiciens de la célèbre » A Team » de Nashville l’accompagnent pour la session de 19 heures : Grady Martin à la guitare électrique, Floyd Cramer au piano, Harold Bradley à la basse électrique, Bob Moore à la basse acoustique et Buddy Harman à la batterie, ainsi que les choristes The Jordanaires. Le manager de Patsy, Randy Hughes, participe également à la session en jouant de la guitare acoustique (il pilotera plus tard l’avion qui s’écrasera, tuant Cline, lui-même, Cowboy Copus et Hawkshaw Hawkins).
La plupart des sessions d’enregistrement de l’époque étaient prévues pour une durée de trois heures, et trois ou quatre chansons devaient être terminées dans ce laps de temps. Mais pour une raison quelconque, il a été décidé dès le départ que cette session particulière serait entièrement consacrée à « Crazy ». On ne sait pas très bien pourquoi cette décision a été prise, ni qui l’a prise, mais il s’est avéré qu’il y avait tellement de problèmes cette nuit-là que « Crazy » était la seule chanson qu’ils auraient pu finir de toute façon. La session a mal commencé. Owen Bradley a mis la démo de Willie « Crazy » sur les grands haut-parleurs de la salle de contrôle pour que Patsy et les musiciens l’entendent afin d’avoir une première impression de la chanson pour pouvoir commencer à travailler. Patsy n’avait pas encore entendu la chanson et lorsqu’elle a écouté la démo, elle a détesté l’air de Nelson et a refusé de le faire. S’ensuivit l’une des fameuses disputes Cline/Bradley, que Bradley gagna comme toujours, et Patsy commença à travailler à contrecœur ce soir-là.
Bradley décida de laisser Patsy adapter la chanson à son propre style. Elle commença par jeter le phrasé unique de Willie (il livrait les paroles devant et derrière le rythme, ce qui agaçait Patsy). Elle essaie également d’adoucir la mesure de la chanson. Un arrangement de type ballade est élaboré, mais une fois tout cela terminé, on découvre que Patsy est toujours affectée par les blessures qu’elle a reçues dans un accident de voiture presque fatal deux mois plus tôt. Ses côtes n’étaient toujours pas suffisamment guéries et la douleur l’empêchait de retenir sa respiration pour soutenir certaines notes. La séance s’éternise, mais Patsy ne parvient pas à obtenir une performance vocale convenable. Finalement, plus de quatre heures plus tard, à 23 h 15, Patsy Cline s’est retirée, acceptant de revenir et de compléter sa voix lorsqu’elle se sentirait prête. Bradley a sauvegardé la piste instrumentale des musiciens, qu’il a considérée comme » parfaite – l’une des meilleures pistes auxquelles j’ai été associé. «
Patsy Cline considérait l’overdubbing comme un signe de faiblesse. Elle préférait de loin s’approcher du micro avec tous les musiciens présents et poser le produit fini en une seule prise. Mais ce soir-là, elle a accepté avec reconnaissance de revenir plus tard, après une nouvelle guérison de ses côtes, et de doubler sa voix, ce qu’elle a fait une semaine plus tard. Cette fois, elle a réussi à chanter « Crazy » du premier coup. Lorsque Willie Nelson entend le montage final, il est époustouflé. Il dira à ceux qui étaient chez Tootsie : « C’était magique ! ». Des décennies plus tard, Nelson proclame toujours que l’enregistrement de Patsy Cline de « Crazy » est « mon préféré de tout ce que j’ai jamais écrit. »
Sortie au milieu de l’automne, « Crazy » atterrit d’abord dans le classement pop du Billboard, le 6 novembre 1961, et fait son entrée dans le classement country la semaine suivante, le 13 novembre. Il a culminé à la deuxième place pendant deux semaines dans le classement country au début de l’année 62, et a fourni à Patsy son seul succès pop dans le Top Ten, atteignant la neuvième place. Les accolades pour l’enregistrement de Cline sont nombreuses. « Crazy » est classée 85e sur la liste des « 500 plus grandes chansons de tous les temps » (tous genres confondus) établie par le magazine « Rolling Stone ». Elle a été intronisée au Grammy Hall of Fame en 1992, et a été placée dans le « National Recording Registry » de la Library of Congress en 2003, le plus grand honneur qu’un enregistrement puisse obtenir. – JH