Ayant fait la sortie du placard, ou du casino, il n’y a pas longtemps, en tant qu’idolâtre inconditionnel de Frank Sinatra, j’ai abordé le deuxième volume de la biographie du chanteur par James Kaplan (« Sinatra : The Chairman ») avec ce que nos mères et pères critiques auraient appelé une immense trépidation, puisque le livre devait traiter non seulement des meilleurs disques du grand homme, mais aussi de ses démêlés avec la mafia et de ses dernières années tristes et abruties. (Je l’ai vu jouer une fois, vers la toute fin, au Madison Square Garden, et c’était comme voir le défunt El Cid monté sur son cheval pour diriger l’armée espagnole : noble mais indéniablement raide.)
Le livre de Kaplan s’avère être, pour continuer dans le vieux langage des critiques, énormément lisible, énormément divertissant, un page-turner, et tout le reste. Mais il est également intéressant en tant que bel exemple d’un genre étonnamment nouveau : la biographie sérieuse et même érudite d’une figure pop très bavarde, où la vieille bio à scandales à la Kitty Kelley est transformée en une étude correctement documentée et assortie de notes de bas de page qui fait néanmoins commerce des morceaux sensationnels, ou du moins ne les exclut pas.
Le récit en deux volumes d’Elvis Presley par Peter Guralnick a été le modèle pionnier du genre. Conçu en quelque sorte pour désamorcer la biographie laide et méprisante – mais souvent perspicace – d’Albert Goldman sur le King, Guralnick s’est penché sur les détails de la vie d’Elvis avec une patience plus studieuse que celle que Leon Edel a consacrée à celle d’Henry James (la longue note finale de Guralnick argumentant pour savoir qui a réellement travaillé sur le tour du premier enregistrement d’Elvis, Sam Phillips ou son assistant, est une stupéfaction). Guralnick est un fan, et c’est à la fois une bonne chose – il aime profondément Elvis, non seulement les sessions Sun, que tout le monde admire, mais aussi les enregistrements plus » problématiques » – et une mauvaise chose, car, dans son désir sincère de montrer Elvis en tant que chanteur américain, il a plutôt négligé l’icône américaine Elvis, qui (et Goldman ne s’y est pas trompé) a interprété le rôle du self-made King dans une sorte de burlesque instinctif de tous les anciens stéréotypes de la majesté, de la maîtresse officielle à la « possession » exotique d’Hawaï. Ce qui était bizarre, c’est que, dans le livre de Guralnick, les ragots les plus sensationnels de Goldman étaient, dans l’ensemble, tranquillement confirmés – Elvis était un junkie aux préoccupations occultes, qui est bel et bien mort d’une overdose, et a été promené jusqu’à la mort par le » colonel » Tom Parker, en partie parce que Parker était vraiment un immigrant illégal, originaire de Hollande, qui ne pouvait pas obtenir de passeport et avait peur d’emmener Elvis à l’étranger – tout en étant simultanément déprécié comme inessentiel.
La version laide et scuttlebutt d’Elvis était, pour le dire crûment, celle d’un con ayant un problème de drogue ; Guralnick a montré qu’il avait effectivement un problème de drogue, mais qu’il était loin d’être stupide, avec de vifs désirs spirituels qui, à cause d’une mauvaise gestion et de la malchance, ont été détournés vers ces tournées pénibles et la toxicomanie. La version de Sinatra que l’on entend le plus souvent est celle d’un mauvais garçon avec une grosse voix. Kaplan montre que le mauvais garçon était, en réalité, assez mauvais, aussi mauvais qu’on l’avait imaginé et bien pire qu’on l’avait espéré. Il a fréquenté et cultivé des mafieux, de vrais tueurs, mais plutôt de manière semi-hostile, semi-affectueuse et fraternelle qu’avec la dévotion féodale et pitoyable décrite dans « Le Parrain ». (Il ne semble pas y avoir de vérité dans les rumeurs selon lesquelles la mafia aurait intimidé Harry Cohn pour qu’il fasse jouer Sinatra dans « From Here To Eternity », notamment parce que Cohn était lui-même assez mafieux.)
Plus grave, Sinatra battait les gens, ou faisait battre les autres pour lui, souvent dans des actes d’intimidation honteux – s’en prendre aux employés de casino ou aux artistes dépendants ayant moins de succès. (C’est ce qui est arrivé à Shecky Greene, qui apparaît dans la biographie comme un homme beaucoup plus intéressant et instable qu’on aurait pu l’imaginer, et, bizarrement, à Jackie Mason, qui s’est fait tirer dessus, apparemment pour avoir critiqué le président). Kaplan donne même des indications voilées et inquiétantes sur la possibilité que Sinatra ait été impliqué dans un véritable meurtre. (Un homme avec qui il avait eu une altercation a été tué dans un mystérieux accident de la route quelques semaines plus tard). Ces cas étaient sporadiques et contrebalancés par ses nombreux actes de charité, certains impulsifs, d’autres systématiques – tournées au profit d’hôpitaux pour enfants et autres.
Le défaut de caractère de Sinatra n’est pas difficile à nommer. Il vivait dans la crainte quotidienne de l’humiliation, et en sa présence (souvent imaginée), son humeur basculait en un instant. Cette réaction était suivie, généralement, de remords, une fois qu’il avait dégrisé et cessé de voir rouge. Mais, dans l’intervalle, il a causé des dommages réels à des personnes réelles : une fois, il a jeté un téléphone sur un homme d’affaires au Beverly Hills Hotel, lui fracturant le crâne et manquant de le tuer. L’autre cause de sa rage est peut-être étrangement taboue à raconter. Sinatra était un ivrogne mauvais et méchant et, comme il était souvent ivre, il était souvent mauvais et méchant. (John Lennon était lui aussi un ivrogne mauvais et méchant, et lorsqu’il se libérait assez longtemps pour le montrer, l’auteur de « Imagine » et « Julia » pouvait faire des choses tout aussi violentes). Malgré tout ce que nous aurions dû apprendre, nous faisons toujours une ballade à partir d’alcool. C’était du Jack on the rocks, pas du crack en sachet, et nous pensons donc, d’une certaine manière, que ce n’est pas si mal. L’autre triste vérité qu’illustre Kaplan, c’est que les démons font rage chez les riches et les célèbres autant que chez les pauvres et les inconnus – et peut-être font-ils encore plus rage, puisque, après avoir vaincu les démons habituels de l’échec mondain qui hantent le reste d’entre nous, les célèbres se retrouvent seuls avec ceux qui restent, inexpugnables, qui leur sourient méchamment de l’intérieur.
Kaplan n’est pas un fan comme l’était Guralnick, mais il est un admirateur inconditionnel, et avec une meilleure raison, car ce qu’il y a à admirer n’est pas une poignée de premiers disques, mais dix années de travail, de 1954 à 1964, d’un accomplissement étonnant – la meilleure session ininterrompue de chant interprétatif jamais offerte par un Américain, devenant au final le plus beau monument que possèdent les grands auteurs-compositeurs américains. Le Sinatra de Kaplan était un type violent – mais il n’avait pas une « grosse voix » comme un de ces ténors d’opéra dont la voix est si grosse qu’elle a poussé tout le reste hors de son crâne. Sinatra, montre-t-il, avait une intelligence musicale étonnante, d’une subtilité et d’une sensibilité encore inégalées. Il était un maître de la litote et de la narration si complète qu’il pouvait encore envoûter le public après la disparition de sa voix, et il était encore plus une légende parmi les autres musiciens que parmi ses fans. Kaplan n’est pas non plus un simple idolâtre. Il voit comment le génie se situe dans un réseau de chance, offrant des portraits des arrangeurs de Sinatra, qui étaient aussi essentiels à l’art de Sinatra que la production de George Martin l’était aux Beatles. Ils sont saisis comme étant plus que des noms : le saturnin Nelson Riddle, le génie de dernière minute Billy May, et le vieux Gordon Jenkins, sans oublier des partisans aussi doués et oubliés que Milt Bernhart, qui a joué le solo de trombone indélébile sur la version transformée de Riddle de « I’ve Got You Under My Skin » de Cole Porter. »
Cela ne devrait-il pas écarter les ragots malveillants ? Pourquoi les autres conneries ont-elles de l’importance ? Elles importent parce que si l’art et les bas-fonds du journalisme et de la biographie convergent vers un seul point commun, c’est celui de la vérité sur les êtres humains tels qu’ils sont vraiment et non tels que nous voudrions qu’ils soient. L’histoire est ce que nous devons nous efforcer de retenir, même lorsque la légende est plus agréable. Ce serait bien si Sinatra avait été un bon gars avec quelques amitiés regrettables enracinées dans la sympathie de Jersey – c’était bien pire que cela. Ce serait bien si J.F.K. était un père de famille au regard parfois vagabond – la vérité, là aussi, est plus vorace et compliquée. Rien de tout cela ne doit diminuer notre admiration ou même notre amour pour eux. L’humanisme est fait d’une foi dans les humains, tels qu’ils sont réellement, imparfaits et réels, hurlant des menaces diaboliques aux directeurs de casino et chantant ensuite « Angel Eyes. »
Et puis, l’une des choses que l’on apprend de plus en plus certainement en vieillissant, c’est que tout art est fait à l’image de l’artiste. On peut souvent l’articuler comme un contraire, avec tous les points bas de la vie poussés en avant dans l’art, comme chez Sinatra. Mais c’est une sorte d’image. Ce n’est pas censé être le cas ; les personnes de haut niveau sont censées séparer la vie et l’art, faire confiance à l’histoire et non à celui qui la raconte, etc. Mais si un artiste abstrait ne fait des images que de blanc, c’est qu’il y a un moment blanc, ou un chevalier blanc, quelque part dans son passé, qui l’ennuie encore. La nature douloureusement bipolaire de Sinatra est exactement le modèle de sa meilleure musique, avec des disques « swinguants » succédant continuellement à des disques tristes, encore et encore, et bien que ce soit évidemment en partie une réponse aux demandes commerciales oscillantes pour de la musique de danse d’une part et de la musique d’amour d’autre part, ce n’est pas seulement ou principalement cela. Personne d’autre ne s’y est même essayé avec autant d’acharnement. Nous avons « Songs for Swinging Lovers » et « Only the Lonely » parce que Sinatra était un homme désespérément motivé avec une profondeur mélancolique. Cela ne compense pas les fractures et les points de suture des autres, pas du tout. Mais les albums sont là, et il est là, un homme entier, composé de parties brisées, comme tout le monde.
.