Mon jeune frère et moi étions en train de ratisser l’herbe de l’allée lorsque le facteur est arrivé avec ma lettre de refus de Harvard. Elle est arrivée dans une enveloppe jaune parcheminée – de taille professionnelle – regroupée dans le pli d’un catalogue de tracteur et adressée à Notre voisin préféré.
Je ne m’attendais pas à une lettre, ayant déjà reçu un e-mail avec la même et excitante nouvelle de ma non-réussite une semaine plus tôt. Pensant, pour le moment, que les intendants aux admissions avaient changé d’avis, ou qu’ils voulaient peut-être dire qu’ils étaient « très, très désolés » à nouveau, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vérifie cette copie papier nouvellement arrivée. Avec des doigts prudents, j’ai tenu l’enveloppe à la lumière du soleil et j’ai louché sur le texte en gras : Je suis vraiment désolé de vous informer….
« Oh ils ne font que remuer le couteau dans la plaie », m’a dit mon frère.
Ne pas être admis à Harvard en tant que senior au lycée était plus décourageant que dévastateur, plus moqueur que moribond, car je n’avais en fait jamais prévu d’aller dans une Ivy. Je n’avais jamais eu l’intention d’aller dans une université prestigieuse. Je disais à mes amis et à ma famille : « Je fais des demandes d’admission à Harvard pour le plaisir et pour les concerts ». Et pourtant, comme cela a tendance à se produire après un rejet, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que je n’étais pas à la hauteur, que le prodige de la harpe du voisin, au nez plein de morve, qui avait été admis à Yale était en quelque sorte meilleur que moi. Ah bon, au moins le rejet m’a donné la tranquillité d’esprit nécessaire pour faire ce que j’avais prévu depuis le début : aller à l’école de cinéma.
« Du cinéma, hein ? » demandaient mes professeurs, en muselant leurs gémissements à travers des lèvres pincées. Ayant caché mes ambitions de réalisation et de scénario à la plupart des gens, c’était une réponse courante ; après tout, le major de promotion ne va généralement pas dans une école de cinéma, n’est-ce pas ? Devant l’expression inquiète de mes professeurs, je les ai rassurés en leur disant que je ferais les choses correctement, que j’irais à l’école pour cela, que j’avais en fait du talent, que j’avais déjà été accepté dans les meilleures écoles de cinéma du monde, y compris la meilleure des meilleures à l’Université de Californie du Sud, et qu’il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter. Avec leur bénédiction paralysée et un « non » de Harvard derrière moi, je pouvais enfin notifier USC. Je pouvais enfin m’engager dans une université – pour un an, en tout cas.
Le transfert – pas nécessairement le transfert à Harvard, juste le transfert en général – ne m’était pas venu à l’esprit avant un vol en red-eye, en rentrant chez moi en Virginie après la pré-orientation des nouveaux étudiants de l’USC au milieu de l’été. Je me suis assis à côté d’un scénariste avec une tache de vin sur son col, qui m’a raconté l’horrible secret de Los Angeles.
« Personne ne lit à Los Angeles », a-t-il dit.
J’ai griffonné le fait sur le coin de mon livre, le commettant à l’impression et à la mémoire. Que voulait-il dire par « ils ne lisent pas » ? Comment une ville pleine de cinéastes est-elle censée faire des films sans livres ? J’avais apporté un sac de sport rempli de romans avec moi pour l’orientation, principalement des livres à couverture rigide, coincés entre deux paires de jeans et un vieux Frisbee. J’ai insisté sur ce poids supplémentaire, ayant récemment lu un essai de Nick Hornby qui disait que Charles Dickens avait inventé 13 000 personnages au cours de sa vie. Cela fait un par jour, chaque jour pendant toute sa vie professionnelle, ou une petite ville. Hornby disait qu’il pouvait le faire parce qu’il lisait avec une telle voracité, ce qui signifiait pour moi que si je devais devenir un jour un aussi bon cinéaste que Dickens l’était en tant que romancier, je devais au moins doubler, voire tripler, mon apport narratif. Mais en serais-je capable dans un endroit aussi peu littéraire que L.A. ? Je me suis demandé. Comment Didion et Ellroy s’en sortent-ils ? Je me suis souvenu de quelque chose d’autre que Hornby a écrit un jour : « Je peux vous révéler en exclusivité que si vous vous asseyez au bord d’une piscine à L.A., en short de bain et en train de lire, les starlettes d’Hollywood vous laissent tranquille ». Cette observation était censée être une blague, bien sûr, mais maintenant elle me terrifiait ; déménager à L.A. me terrifiait. L’un de mes professeurs m’a dit qu’il avait ressenti la même chose lorsqu’il avait déménagé du Nord-Est à Los Angeles, comme si rien n’était réel.
« Donnez-vous quelques années », m’a-t-il dit.
En janvier, je demandais au même professeur une lettre de recommandation pour être transféré. C’était encore une pensée précaire à l’époque – jamais sûr, toujours réversible – mais c’était quelque chose à quoi j’avais pensé. J’ai pensé que le transfert signifiait l’abandon de ma carrière cinématographique – ou du moins sa mise en pause. J’ai pensé au fait que cela impliquait de faire face à tous ceux qui m’avaient dit qu’ils se mordaient les doigts d’avoir pris la décision de faire une école de cinéma. J’ai pensé à la façon dont je devrais me justifier auprès de tous ceux qui me le demanderaient : Si le cinéma est ma passion, ma vocation, ma raison d’être, la chose que je fais bien, la chose qui me rend fou, la chose qui me maintient sain d’esprit, la chose pour laquelle je me battrais contre le diable, alors pourquoi diable voudrais-je l’abandonner ? Parce que je n’étais pas prêt pour ça.
Je suis arrivé à l’USC aussi étoilé que le reste des enfants du cinéma, mais plus j’y passais de temps, plus je me rendais compte que je renonçais à ma formation de premier cycle en faveur d’un programme professionnel désinvolte. Je n’étais pas prêt à lancer ma carrière de cinéaste. Je n’étais même pas sûr que c’était la carrière que je voulais. Peut-être que c’est le cas, je ne le sais toujours pas. La seule chose dont je pouvais être certain était mon incertitude. Quoi qu’il en soit, je n’allais pas mettre une » décision de carrière » consignée entre les mains stupides et sentimentales de mon moi de 18 ans.
J’ai envoyé sept demandes de transfert en février 2011, et le 6 mai 2011, 10 jours avant la fin de ma première année à l’USC, j’ai été accepté à Harvard. J’avais à nouveau postulé pour des kicks et des concerts – doublement cette fois, sachant que le transfert était presque impossible : en 2008 et 2009, le Collège n’avait accepté aucun étudiant transféré. (Il est intéressant de noter que pendant ces deux années, c’était la seule université de quatre ans du » Top 50 » du pays, autre que Princeton, qui n’avait pas de programme de transfert ; Princeton n’en a toujours pas). Mais 13 d’entre nous ont été acceptés mon année, sur un bassin de 1 486 candidats (un taux d’acceptation de 0,87 %, qui, il s’avère, était environ un dixième du taux auquel j’avais été rejeté la première fois).
C’est étrange d’y penser, à six mois de la remise des diplômes : qu’est-ce que les responsables des admissions ont vu en moi qu’ils n’ont pas vu chez les 1 473 autres candidats ? Ai-je fait ce qu’ils espéraient que je fasse ? Est-ce qu’ils regrettent leur choix de la même manière que j’ai regretté l’USC ? Serait-ce trop culotté de ma part d’accrocher ma lettre de refus de Harvard à côté de mon diplôme de Harvard, comme pour dire : « Voici ma seconde chance ! » ? Je ne suis pas sûr de ce que j’ai fait pendant l’année que j’ai passée à l’USC qui a fait de moi un candidat plus viable pour Harvard, mais quoi que ce soit, je suis heureux comme l’enfer de l’avoir fait.
Ne vous méprenez pas ; être un étudiant transféré à Harvard n’est pas une partie de plaisir. Le système de logement flotte et isole ceux qui ne connaissent personne. Pour mon premier semestre, j’ai socialisé presque exclusivement avec les autres transferts – un junior et une douzaine de sophomores – dont beaucoup sont encore proches aujourd’hui. Mon passé de transféré a aussi été pendant longtemps une béquille dans toutes les présentations : « Je m’appelle Noah et je suis un étudiant transféré… oui, Harvard accepte les transferts… USC… pas South Carolina…. ». J’ai eu une chance sur le plan social quand, au début de mon année junior, j’ai pu passer de Dunster à Winthrop, où un autre transfert et moi avons été « adoptés » par un groupe de blocage dont nous nous étions progressivement rapprochés. J’ai rejoint le Crimson, l’Advocate. J’ai fait tout ce qu’un étudiant de Harvard est censé faire.
Ces jours-ci, je me sens rarement comme un transfert. Ne manquant que les rencontres maladroites avec des étudiants de première année et une connaissance pratique des dortoirs de Yard, je me sens comme tout le monde – peut-être, cependant, avec un pas plus léger et un peu plus de perspective. De temps en temps, on me prend pour un Californien. Plus souvent, quelqu’un qui maudit les hivers de Cambridge me demande pourquoi j’ai quitté le soleil de Los Angeles, les filles californiennes, les fêtes du centre-ville, le football troyen, l’école de cinéma. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me souviens et que je plaisante : « Mec, je sais que j’ai fait une grosse bêtise, hein ? ». La vérité, c’est que je préfère être ici. Je préfère les nuages occasionnels, les bouilloires pleines de soupe aux pois cassés dans les réfectoires, les fêtes en plein air qui se terminent à 2 heures du matin le vendredi, la douzaine et demie de romans que j’ai empruntés à Lamont pour le « plaisir ». Pour Dieu sait quelle raison, je préfère cet endroit ; j’ai de la cohésion ici.
L’USC me manque-t-il ? Peut-être perfectiblement, dans ses parties et ses morceaux : mes amis, certes ; les USC Song Girls, leurs costumes rouge et or tombant juste sous les fesses, tapant et faisant signe pendant que l’orchestre des Troyens entonne John Williams ; les rangées de footballeurs en maillots perlés ; les filles glamour avec leurs jupes calicot et leurs sacs Vuitton et leurs cheveux blonds qui montent jusqu’à un léger pic puis tombent en pétales de tournesol ; les garçons propres sur eux, avec leurs pantalons plissés et leurs jeans noirs délavés, les Vuarnet teintés de rose au-dessus de chaque fizzog riche, inconscients du fait que leur ville n’est qu’une réfraction de l’Amérique ramenée doucement sur terre. Bien sûr, peu de gens y lisent réellement des livres, mais au moins l’endroit regorge d’amis et de personnages. (Dickens s’en donnerait à cœur joie, de toute façon.)
Je n’ai visité l’école qu’une seule fois depuis que je l’ai quittée – pour quelques semaines au dernier J-term. C’était amusant d’y retourner, bien sûr, mais ce qui était plus satisfaisant était de deviner la vie que j’aurais menée si j’étais resté. J’aurais rejoint une fraternité et perdu mon temps. J’aurais certainement continué à faire des films et je me serais probablement senti perpétuellement limité. Je serais heureux, j’imagine. J’espère que je serais encore en train de lire.