Un homme d’âge moyen portant une chemise à carreaux, une salopette en jean et une casquette de conduite blanche construit une cabane devant un décor de montagnes enneigées et un lac turquoise. La lame de sa scie à main émet un son régulier, coupant une bûche pelée, coup par coup. Comme l’indique le titre de son film, Dick Proenneke est seul dans la nature, mais de ma place derrière le comptoir, je vois comment Dick attire la foule : tous les sièges du coin vidéo sont occupés et des hommes – pour la plupart des visiteurs plus âgés qui semblent avoir passé l’âge de construire des cabanes – se tiennent derrière les bancs, les bras croisés. Toute la journée, tous les jours, les touristes consomment l’histoire de Dick, qui se déroule continuellement puisque nous le gardons en auto-repeat.
C’est l’été, et je travaille comme garde forestier dans un centre de visiteurs à Fairbanks. Je distribue des brochures sur les terres de l’Alaska, notamment le parc national du lac Clark, où la cabane de Dick, au bord du lac Upper Twin, est désormais un site historique. Dick est une star, avec une forte présence sur le site Web du parc et son propre dépliant que je dois constamment photocopier car il s’envole de l’étagère dans le coin vidéo. Nous sommes à court de DVD, alors un Australien aux cheveux gris achète le livre de Dick. « Il est magique », soupire l’homme, et je dois être d’accord.
L’une de mes collègues de travail dit que Seul dans la nature est le seul film qu’elle a vu encore et encore sans en arriver à le détester. Il me captive, depuis son plan d’ouverture sur les alpages rosés et la déclaration calme de Dick : « C’était bon d’être à nouveau dans la nature. J’étais seul, juste moi et les animaux. » Au début du film, à l’été 1968, Dick a cinquante et un ans et se prépare à construire la cabane où il vivra pendant plus de trente ans. Hormis les courses d’approvisionnement du pilote Babe Alsworth, Dick sera entièrement seul, juste lui-même et sa caméra montée sur trépied.
J’avoue à mes collègues de travail ce qui semble être un désir évident : j’aimerais être Dick Proenneke. Qui n’aurait pas envie de vivre seul dans la nature ? Ce n’est pas le cas, en fin de compte. « Il a l’air si seul ! » se lamente Anne. « Trop de corvées », ajoute Adia.
Elle a raison, il fait beaucoup de corvées. « Le trente et un juillet », annonce Dick. « Jour du pliage de l’étain. » Il découpe des conteneurs d’essence en métal et les transforme en articles ménagers courants. « J’ai fabriqué un seau d’eau, une bassine à laver, une bassine à vaisselle, une bassine à farine et des boîtes de rangement », énumère Dick, si bien que je suis étonné, une fois de plus, par sa productivité. Dans le coin vidéo, la foule semble captivée. Il serait difficile d’écrire un scénario pour un moment de télévision plus ennuyeux, mais Dick rend même le pliage de l’étain fascinant, car ce qu’il fait vraiment, c’est contourner le monde moderne, ciseaux à étain en main. Puis il réalise qu’il a besoin d’une cuillère pour verser la pâte sur la plaque de cuisson. Une heure plus tard, il a sculpté une cuillère.
L’écrivain Sam Keith, qui s’est lié d’amitié avec Dick lorsqu’ils travaillaient tous deux dans une base navale de l’Alaska, a édité les journaux de Dick et a publié en 1973 One Man’s Wilderness, une chronique de la construction de la cabane de Dick, qui est devenue un classique de l’Alaska. Cinq ans avant mon emploi au centre d’accueil des visiteurs, ce livre m’a fait connaître Dick Proenneke lorsque j’en ai pris un exemplaire sur un présentoir à Fairbanks et que je l’ai apporté à mon emploi gouvernemental consistant à compter les poissons sur la péninsule de l’Alaska. Je ne le savais pas encore, mais ce travail serait le plus proche de la vie de rêve de Dick. Je partageais une cabane avec un collègue de travail dans une vallée fluviale entourée de montagnes enneigées et près d’un lac. Un pilote a fait venir des fournitures et deux mois plus tard, il nous a fait repartir. Entre-temps, nous comptions les poissons, nous nous promenions, nous accomplissions des tâches ménagères et nous lisions. Les jours où les nuages se sont levés, j’ai admiré un glacier suspendu. Un jour, alors que le vent soufflait quarante fois, je me suis pelotonné dans mon sac de couchage et j’ai commencé le livre de Dick. Les saumons étaient en train de courir, et de ma fenêtre, j’ai observé des ours en train de pêcher. Lire le livre dans un endroit aussi reculé a stimulé mon imagination, même si la construction d’une cabane semblait hors de ma portée. Dick a visité Twin Lakes pour la première fois en 1962 et s’est juré de revenir. Cinq ans plus tard, il l’a fait, coupant des rondins pour sa cabane, qu’il a construite l’été suivant. J’ai vécu et travaillé au camp de pêche pendant trois étés, dans une cabane que je n’ai pas construite, et jamais seul. Je n’y suis jamais retourné. Dick a servi dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, a travaillé comme charpentier et a pris sa retraite comme mécanicien diesel et opérateur d’équipement lourd à la base navale de Kodiak. Pendant ce temps, j’ai compté les poissons et distribué des brochures.
Il me reste encore dix ans à vivre avant d’avoir l’âge de Dick lorsqu’il a construit sa cabane, mais je ne peux pas imaginer que cela sera suffisant pour que j’atteigne son niveau de compétence. J’ai opté pour un compromis : je visite la nature sauvage sans y vivre. Au lieu de cela, je vis en bas d’un chemin de terre à Fairbanks. Ma propriété fait partie d’un ancien homestead, et je la répare depuis dix ans. Pendant des années de rénovations, j’ai vécu avec des murs arrachés et des piles de bois dans mon entrée. La construction commence et s’arrête, et je suis entré dans une phase brumeuse de corvées perpétuelles. J’ai installé un jardin et je fais pousser des légumes. Je cueille des baies avec une obsession qui serait peut-être mieux appliquée à la menuiserie. Je ne suis pas seul dans la nature, mais je suis seul la plupart du temps.
Dans le cadre de mon travail, je dirige une promenade d’interprétation sur les pionniers des débuts de Fairbanks. Je porte un iPad pour montrer aux visiteurs des photos des premiers jours, lorsque les pionniers ont sculpté la forêt et créé une ville. Je montre du doigt la route très fréquentée qui borde notre parking et je fais apparaître une photo d’il y a 100 ans, quand il n’y avait rien d’autre qu’une série de cabanes et de jardins. Nous visitons une cabane qui a survécu, un souvenir symbolique de ce qui a été démoli pour construire le centre des visiteurs. Il y a une fausse toilette dans la cour, et les touristes s’entraînent à conduire des Segway sur le parking avant leur tour sur la piste cyclable.
La frontière a largement disparu de Fairbanks, et je me retrouve à désespérer de transmettre comment l’autosuffisance, l’ingéniosité et d’autres valeurs de la frontière survivent par petites touches. Les touristes veulent aussi entendre cela – ils sont plus attirés par le film de Dick, qui montre l’Alaska qu’ils veulent voir, que par les salles de bingo et les magasins à grande surface que l’on trouve dans les rues proches du centre d’accueil des visiteurs. Lorsque je raconte l’histoire du passé, j’y apporte ma propre histoire. Je n’ai pas de plomberie. Je transporte l’eau ou je fais fondre la neige sur un poêle à bois. Je fends du bois. Je joue au jeu de l’oie dans mon allée. Lorsque je reviens sur le sujet de la cabane historique, une dame insiste sur le fait que ma vie est plus intéressante. « Vous êtes un pionnier ! », prétend un homme. Non, je suis un yuppie de cabane, avec Internet mais sans plomberie.
Depuis que je suis parti pour ma promenade d’interprétation, Dick a presque reconstruit sa cabane. Onze jours pour lui, et il a entaillé et assemblé les arbres abattus avec la précision de Lincoln Logs. Pour décorer ses fenêtres, il fabrique ses propres planches avec des outils faits maison. Dick fait une courte pause pour balayer les copeaux de bois. « C’est un sacré tas pour onze jours de travail », note Dick, et je secoue la tête en signe d’admiration. J’ai déjà passé plus de temps à lire un mode d’emploi.
Cet été, l’un de mes projets est de terminer ma dépendance, que j’ai commencée il y a deux ans. Désireux de créer un trésor artisanal, j’ai utilisé des chutes de récupération découpées à l’extérieur de bûches et de poteaux d’épicéa défigurés par des goitres sphériques appelés ronce. Mon bois a souffert d’irrégularités imprévisibles et la première neige de la saison est tombée alors que j’érigeais les poteaux d’angle, les calant contre mon corps tout en martelant des pointes de cinq pouces. Lorsque j’ai finalement enfoncé le dernier pic dans le bois et que j’ai pris du recul pour célébrer, j’ai réalisé que la dépendance penchait. J’ai ajouté des renforts, mais lorsque j’ai monté les marches, l’engin a tremblé. Je me suis consolé en utilisant mes meilleures planches pour le siège, mais lorsque j’ai découpé le cercle au milieu, j’ai compris que j’avais fait une erreur – faire un trou dans les planches a ruiné leur intégrité, et le siège s’est effondré vers l’intérieur. Lorsque mon voisin a inspecté mes progrès, il a déclaré : « C’est tordu ! » Dick a construit ses toilettes extérieures en un jour. Parfois, je le méprise pour son efficacité sans fin.
Je me détourne pour aider un visiteur, et lorsque je remarque ensuite Dick, il travaille sur son toit. Il fait ici une rare concession à la technologie moderne en utilisant du papier goudronné et du polyéthylène, mais ces matériaux artificiels sont enterrés lorsque Dick coiffe le toit d’un gazon recouvert de mousse. Dick a été très occupé ces derniers temps, à creuser d’épais rectangles de mousse. Je l’ai déjà fait auparavant, lorsque je construisais des sentiers de randonnée. Je portais des morceaux de terre sur mon épaule, la mousse fraîche et humide reposant contre mon cou tandis que la terre dégoulinait sur ma chemise. Dick, bien sûr, est plus efficace : il construit un support en bois pour pouvoir transporter deux morceaux de mousse à la fois. Lorsque le film montre un gros plan de Dick en train de pelleter, la mousse sort du sol. C’est une illusion, un effet de la vitesse de la vieille pellicule, mais cela semble en accord avec les capacités de Dick.
À présent, nous comprenons que Dick est en train de fabriquer un chef-d’œuvre. J’adore le concept de maîtrise, mais comme je papillonne d’une activité à l’autre, il est difficile d’atteindre plus que la médiocrité. En regardant Dick Proenneke, personne ne peut douter de son accomplissement. Qui d’autre sait comment fabriquer une porte en bois, avec des charnières en bois faites maison ? « Trop d’hommes travaillent sur des parties de choses », se demande Dick. « Faire un travail jusqu’au bout me satisfait. » Dick a un don pour les déclarations folkloriques et, en raison de la vie qu’il mène, nous acceptons cela comme une sagesse. Des moments comme celui-ci suggèrent que le film – et le fandom qui s’est développé autour de la mémoire de Dick Proenneke – n’a jamais eu pour but de fabriquer des charnières de porte. À en juger par la foule dans le coin vidéo, Dick a accompli quelque chose de mythique : il semble heureux. Alone in the Wilderness est moins une histoire qu’une accumulation de moments : le versement de la pâte sur une plaque de cuisson, le plissement d’une myrtille dans le récipient, le fait de siroter un café en contemplant le lac.
Après sa première nuit dans sa cabane terminée, Dick rapporte son meilleur sommeil depuis longtemps. Il s’était précipité sous l’échéance de l’hiver ; maintenant, son loisir augmente. Il est presque douloureux de voir avec quelle joie Dick passe son temps. « Je commence à avoir faim d’un poisson », annonce Dick, qui se promène jusqu’à un ruisseau voisin et en tire un poisson. Ce n’est pas qu’il soit sans travail ; le bruit de sa scie incessante résonne souvent aux alentours du centre des visiteurs.
« Cette affaire de prendre du bois dans la caisse d’épargne et de n’en remettre aucun m’ennuie au plus haut point », annonce Dick. Cette réplique me fait souvent grimacer, car je me suis demandé si je ne vivais pas trop à crédit, en essayant d’en faire trop, d’être plus d’une personne, de tout expérimenter plutôt que d’accepter des limites. Je tourbillonne dans la vie en dégageant du stress et en laissant des projets inachevés dans mon sillage. Je recherche la simplicité mais je sème la complexité. Je vois un tas de bois comme une chose à laquelle il faut s’attaquer, mais Dick semble aimer le travail, tant qu’il est de son choix.
« Je suppose que j’étais ici parce que c’était quelque chose que je devais faire », songe Dick. « Pas seulement en rêver, mais le faire. Je suppose aussi que j’étais ici pour me tester. De quoi étais-je capable que je ne connaissais pas encore ? » Sa cabane terminée, Dick ne peut s’empêcher de se tester d’autres manières. Aujourd’hui, il est parti, pour jeter un « long regard au cœur des hauts lieux ». Des roches instables obligent Dick à se frayer un chemin sur la pente, une main en bas pour garder l’équilibre. « Un seul mauvais pas, et je continuerais à descendre la montagne », considère Dick. « Mais le risque, de temps en temps, est bon pour un homme. » Pendant que Dick fait des pas de côté sur la neige, un jeune couple prend un selfie près d’une carte de l’Alaska qui se trouve à côté de la télévision. Le centre des visiteurs est occupé, les invités rassemblant leurs brochures ou s’écoulant des expositions dans la réplique de la cabane, complète avec un congélateur coffre rempli de faux paquets d’élan et de poisson.
Au milieu de l’été, de nouvelles expositions arrivent, ainsi que des installateurs qui mesurent les murs et conduisent un ascenseur motorisé dont le bip noie Dick. Trois installateurs appliquent un autocollant géant sur vingt pieds de mur, transformant l’espace en une aurore verte. Le thème étant « Sortir en Alaska », des accessoires comme des bicyclettes et une chambre à air orange sont fixés au mur jusqu’à ce que l’espace commence à ressembler à un vide-grenier. Une décalcomanie ordonne : Interrogez-nous sur l’hiver !
Dick profite de son premier hiver à Twin Lakes, le déclarant encore meilleur que l’été. Il chasse le mouflon de Dall et construit un traîneau. Il déblaie la neige et part en exploration. Un jour, il se promène en raquettes sur la rive quand il découvre des traces de carcajou. Des accords d’orgue viennent crescendo sur la bande sonore, car le carcajou a échappé à Dick tout l’hiver. Si je ne suis pas occupé, j’aime particulièrement regarder cette scène, car cela fait quinze ans que j’essaie de voir un carcajou. Ces créatures sont si insaisissables que même les chercheurs de carcajous les voient rarement. Mais la chance de Dick est sur le point de tourner, car le carcajou dévale une pente de neige, l’air bête. « Et puis il était là, celui qui avait une réputation féroce », annonce Dick, aussi étourdi que son ton discret le permet. « Il ne me paraissait pas si féroce que ça. » L’ajout du carcajou est presque de trop – tout le film ressemble à une mise en scène de mon monde imaginaire, et avec l’entrée de l’animal que j’ai le plus envie de voir, le film vacille sur la frontière entre le réel et le fictif, comme si les images qui se déroulent émergeaient de mon inconscient.
Il y a un carcajou en peluche au-dessus de mon bureau dans le centre des visiteurs. J’aimerais qu’il ne soit pas là, car je déteste voir un carcajou mort tous les jours alors que j’essaie depuis si longtemps d’en voir un vivant. L’esprit de vie est parti, laissant un cadavre qui est exposé comme décoration. Néanmoins, lorsque des touristes demandent à photographier le carcajou, je souris et je m’écarte. Peut-être suis-je aussi à la recherche d’une pierre de touche qui m’aide à me connecter à un esprit insaisissable ; dernièrement, je me suis demandé si le fait de garder Dick en répétition automatique n’était pas en soi une forme de taxidermie. L’homme qui pagayait en canoë et sciait des bûches n’est pas là, même si nous faisons de notre mieux pour l’emballer dans des DVD et des livres sur papier glacé, pour l’enfermer à jamais dans 1968. Il est à nous maintenant, pour le modeler en notre propre type de créature.
De temps en temps, je me rappelle l’évidence : que le film est monté. Même la voix douce qui lit toutes les répliques de Dick n’est pas Dick ; elle appartient au producteur et chanteur Bob Swerer, qui a aidé à écrire les répliques. Le vrai Dick Proenneke n’est pas facile à écouter. Je l’ai entendu sur d’autres DVD, et il a une voix qui grince et accentue les mots à des endroits peu conventionnels. Les producteurs ont fait appel à un narrateur dont la voix n’entrave pas le déroulement de l’histoire. Bien sûr, le film entier est un acte de création qui a commencé au moment où Dick a décidé d’apporter une caméra montée sur trépied. Dick décide des images à capturer. Dick se tient debout, une main sur la hanche et l’autre posée sur une scie tenue verticalement, admirant la cabane. La caméra est derrière lui, prenant tout cela.
Et il y a la façon plus triste dont le film de Dick ressemble à de la taxidermie-Dick est mort. Il est mort à l’âge de quatre-vingt-six ans en 2003, l’année même où le film a commencé à être diffusé à la télévision publique. Vers la fin du film, le temps chronologique fait un bond de trente-cinq ans. Au ralenti, Dick pivote pour faire face à la caméra, l’expression de son visage se figeant dans un sourire étrange, comme une citrouille affaissée. Ce n’est plus l’homme d’âge moyen mais agile qui portait des bûches sur son épaule. Nous apprenons que Dick a légué sa cabane au Service des parcs nationaux. Le film joue une musique entraînante tandis qu’un nouveau narrateur nous assure que l’esprit de Dick s’attardera toujours dans les entailles parfaites de ses rondins.
Peut-être que le film doit céder au passage du temps et révéler la « fin » de l’histoire, mais j’oublie souvent que le film a une chronologie, que c’est l’histoire d’une année. J’ai l’impression de regarder Dick dans un présent qui traverse les saisons et recommence. Lorsque le centre des visiteurs est calme, il me tient compagnie. « Calme plat et zéro degré », dit Dick, et je sais qu’il se dirige vers le lac avec son seau à eau. Il y a trois pouces de glace à briser et des allées à dégager. Je n’ai pas encore pris la cisaille à étain ou sculpté une charnière de porte, et encore moins construit ma cabane ; mais en sa compagnie continuelle, je commence à sentir la cadence de son travail.
Sur son bureau, Dick gardait une carte dans laquelle il plantait une épingle à sa destination prévue chaque fois qu’il partait de la cabane, une précaution au cas où il disparaîtrait. Avec le temps, la carte est devenue un marqueur des sorties accumulées, chaque trou d’épingle un petit plissement comme une baie déposée dans un seau. Au lieu de l’image du vieux Dick Proenneke, avec son expression maladroite alors qu’il peine à nous faire face, je monterais la vidéo pour qu’elle se termine avec Dick faisant des raquettes dans les bois. Il tombe sur un épicéa avec une loupe géante et sait ce qu’il doit faire : il va transformer la loupe en table. Il coupe la loupe au ras de l’arbre – un travail délicat avec une scie à main, mais bien sûr, Dick donne l’impression que c’est facile. Pendant un moment, nous regardons Dick et écoutons la scie, un son que j’associe à lui, car où que je me trouve dans le centre des visiteurs, je l’entends scier. Lorsqu’il est satisfait, Dick attache les plaques de loupe à sa planche à voile et retourne à la cabane pour le déjeuner. La loupe sur son dos lui donne l’apparence d’une tortue lorsqu’il s’éloigne de la caméra et s’enfonce dans les bois. Dans la cabane, il y a une boîte à café remplie de canneberges, et du sirop de canneberges à préparer.