Lorsque le nom de Lorena Bobbitt est entré dans la conscience publique il y a 25 ans, c’était dans le contexte de l’un des cas les plus sensationnels de violence domestique moderne à faire les manchettes.
Bobbitt prétendrait que dans la nuit du 23 juin 1993, son mari John Wayne Bobbitt l’a violée et, dans une partie de l’affaire que ni l’un ni l’autre n’a niée, après qu’il soit venu se coucher, elle lui a coupé le pénis avec un couteau de cuisine. Elle est partie en voiture et a jeté le pénis par la fenêtre de sa voiture près de leur maison dans la région de Manassas, en Virginie. (Il a été récupéré plus tard et rattaché chirurgicalement.) Quatre mois plus tard, un jury a déclaré John Wayne Bobbitt non coupable d’avoir violé Lorena, et quelques mois plus tard, elle a été acquittée aussi sur une accusation de « blessure malveillante ».
Après que Lorena ait passé 45 jours dans un hôpital psychiatrique, son nom est longtemps resté un synonyme – non seulement de titillement mais aussi d’un certain type de tragédie. Son mari a été déclaré non coupable et maintient qu’il n’a pas abusé d’elle, contrairement à ce qu’elle affirme, mais elle avait déjà gagné une certaine sympathie de la part du jury et de la nation, en partie grâce à « l’évolution de la politique sexuelle », comme le disait TIME à l’époque.
Après tout, c’était peu de temps après qu’Anita Hill ait témoigné aux audiences de confirmation de Clarence Thomas à la Cour suprême, alléguant qu’il l’avait harcelée sexuellement, et contribué à faire de 1992 « l’année de la femme ». Comme l’a déclaré à l’époque un professeur de droit au magazine, si l’affaire s’était produite il y a 50 ans, elle aurait été condamnée « sans l’ombre d’un doute », car le jury « n’aurait écouté aucun argument selon lequel son acte était justifié par une histoire d’abus. » En 1993, cependant, le contexte de la violence domestique et le phénomène du viol conjugal étaient beaucoup mieux compris.
Le cas de Lorena Bobbitt a suscité l’inquiétude d’un point de vue anti-violence domestique, même si les défenseurs ont eu du mal à concilier cette cause avec ses actions spécifiques. Un essai controversé de Barbara Ehrenreich, publié dans le TIME, postulait que ce moment exposait un fossé de classe entre les intellectuelles féministes privilégiées et les femmes qui rentrent chez elles auprès de maris violents pour qui « la révolution féministe n’est tout simplement pas arrivée assez vite. » Pour ce dernier groupe, a écrit Ehrenreich, il était compréhensible de ressentir une « ondulation de jubilation » en entendant parler des Bobbitts.
Vingt-cinq ans plus tard, cette révolution se poursuit, et les mouvements #MeToo et #TimesUp ont attiré une nouvelle attention sur la violence entre hommes et femmes. Et celle qui s’appelait autrefois Lorena Bobbitt – elle se fait désormais appeler Lorena Gallo – estime que « c’est un environnement beaucoup plus sûr et égalitaire » aujourd’hui. À 49 ans, elle vit toujours en Virginie, avec son partenaire depuis 20 ans et sa fille d’âge moyen, et fait du bénévolat dans des refuges pour les victimes de violences domestiques.
Elle a parlé au TIME de la façon dont elle voit son affaire avec la distance de 25 ans.
Vous dirigez maintenant la Fondation Lorena Gallo, qui se concentre sur les problèmes de violence domestique. Quel genre de travail faites-vous ?
L’une de mes missions est d’éduquer le public et les jeunes femmes sur les drapeaux rouges de la fréquentation d’un agresseur. Je vais dans les universités et je parle aux sororités. Je suis récemment allée au Tennessee pour faire un symposium dans une école de droit ; la loi doit être beaucoup plus stricte pour protéger les femmes, pour protéger la victime. Il doit y avoir plus de condamnations pour les abuseurs. Nous devons vérifier les antécédents des personnes autorisées à posséder des armes à feu. Il y a encore beaucoup de failles qui doivent être comblées. Je ne veux pas voir passer 25 autres années sans pouvoir protéger davantage les femmes.
Je suis bénévole dans des refuges locaux pour les victimes de violence domestique dans le nord de la Virginie. Je suis une animatrice. Je ne suis pas médecin, je ne suis pas psychologue – mais nous leur apprenons à fixer des limites, si bien qu’au final, ils finissent par trouver la réponse eux-mêmes.
Comment ce que vous avez vécu il y a 25 ans a-t-il influencé votre décision de faire ce travail ?
Je pensais être la seule à souffrir de la violence domestique parce que j’étais plus jeune et immigrée du Venezuela. Mais j’ai lu les lettres envoyées à mon avocat du monde entier, , wow, c’était incroyable. Je n’étais pas seule. J’ai dit, vous savez quoi ? Je veux aider les victimes de violence domestique. Je n’ai jamais cessé d’aider. Les femmes dans les refuges veulent aussi m’entendre. De toute évidence, elles savent qui je suis. Je veux dire, soyons réalistes. Elles reconnaissent mon nom.
Comment pensez-vous que la façon dont nous parlons de la violence domestique a changé depuis lors ?
Maintenant, nous pouvons parler beaucoup plus, mais il y a toujours une stigmatisation. Ce n’est pas quelque chose où vous allez et vous réunissez avec vos amis et dites, oh au fait, j’ai été battu la nuit dernière. Il y a toujours un tabou. Les défenseurs ont fait tellement de choses pour la violence domestique, mais il y a encore tellement de choses que nous pouvons faire pour protéger les femmes.
Des refuges supplémentaires ont été créés. Les ressources maintenant – avec un clic d’un bouton, c’est incroyable ce que vous pouvez trouver. Avant, nous n’avions pas ça dans nos mains, sur nos téléphones portables, pour appeler une ligne d’assistance nationale contre la violence domestique qui peut réellement vous conseiller. Même lorsque j’appelais le 911, il y a 25 ans, ils ne savaient pas comment m’aider. Ils n’avaient pas la formation nécessaire pour conseiller une victime. Maintenant qu’on en parle plus, les gens comprennent beaucoup mieux la violence domestique et savent comment aider les autres. C’est une épidémie sociale.
Comment le mouvement #MeToo affecte-t-il la façon dont nous parlons de la violence entre hommes et femmes ?
Je me pose beaucoup de questions à ce sujet en fait, les gens me disent : « C’est toi qui as tout commencé. » Et je réponds : « Oh je suis très humble, mais je ne voulais pas commencer quelque chose comme ça. » C’était un accident. Une grande partie du plaidoyer a commencé avec mon procès. Les législateurs ont commencé à changer les lois pour protéger les femmes, ont commencé à prendre la violence domestique plus au sérieux.
Je n’avais jamais prévu de faire une telle chose à mon mari. Il était en fait une victime de violence domestique, si vous y regardez de plus près, mais j’avais des antécédents de violence domestique, ce qui m’a poussée à faire ce que je lui ai fait. Et en gros, quand tout ça a explosé à la télé et dans les médias, les féministes se sont levées et ont dit qu’on ne pouvait pas laisser faire ça. Et c’est exactement ce qu’est un mouvement. Il faut des années pour changer. Cela prend de nombreuses années.
Que pensez-vous de la façon dont votre cas a été rapporté par les médias ?
C’était triste parce qu’ils étaient plus préoccupés par l’audimat, plus que tout. Ils étaient plus préoccupés par son pénis que par la violence domestique. Ils sont vraiment passés à côté de tout le concept de violence domestique et d’abus contre les femmes. C’est un problème très important qui se pose et vous êtes essentiellement plus préoccupés par l’homme qui a perdu son pénis. Le pays tout entier était divisé, évidemment, entre les femmes et les hommes. Malheureusement, nous sommes toujours dans une société patriarcale. C’est un monde d’hommes, cela n’a pas beaucoup changé.
Que voulez-vous que les gens sachent de votre affaire ?
La nouvelle génération, ils ne savent pas que j’ai été abusée. Ils ne se rendent pas compte. Quand je suis allée à ce symposium, cette jeune femme m’a dit : » Oh, je n’en avais aucune idée ! «
Ce n’est pas comme si je m’étais réveillée le matin en disant : » Au fait, je vais couper le pénis de mon mari. » Il y avait une histoire. Ce n’était pas mon intention de le faire. Je me sentais mal qu’il ait subi tout ça. Quand j’ai été examinée pour viol à l’hôpital, l’infirmière a dit : « Après avoir terminé le kit de viol, vous devez parler à cet inspecteur. » Le détective est venu et a dit, « Nous avons besoin de savoir où est le pénis. » Une personne mauvaise ou vindicative ne leur dirait jamais ou ne s’inquiéterait pas de savoir où se trouve son organe. Et j’ai dit, « Regardez cette route. » Et ils l’ont trouvé. Pour moi, je pense qu’une personne mal intentionnée aurait dit : « Oubliez ça, je ne sais pas. » J’étais vraiment inquiet pour lui.
Vous mentionnez que « la nouvelle génération » ne vous connaît que par les gros titres sensationnels. Lorsque vous entendez ce genre de réponse de la part de femmes plus jeunes, comment vous sentez-vous ? Est-ce que vous le regrettez ?
Je suis heureux que vous ayez posé cette question. Pour moi, comment peut-on regretter quelque chose dont on n’a pas le contrôle ? Les gens regrettent des choses comme le choix d’un restaurant : « Je préfère manger chinois plutôt qu’italien. » C’est un regret. Ma meilleure réponse à cette question serait, j’ai été abusé. Il aurait pu me tuer. Il m’a étouffé plusieurs fois, et j’avais l’impression que je ne pouvais pas respirer. Je n’avais pas la capacité, mentalement, de choisir le bien et le mal. il n’y a pas de regret.
Vous parlez encore à votre ex ?
Je ne lui parle pas.
Y a-t-il autre chose qui vous vient à l’esprit lorsque vous vous remémorez votre affaire 25 ans plus tard ?
Je suis heureuse qu’il y ait #MeToo, et que les femmes aient des voix plus fortes. J’applaudis cela. J’en fais partie. Je sens très fort que c’est le début d’une plus grande vague qui va durer pour les générations futures. On ne sait jamais pourquoi on est sur cette terre. Ça peut arriver à n’importe qui. Malheureusement, cela m’est arrivé, et je dois l’accepter. Je suis arrivé au point où je me réintègre dans la communauté. J’ai une famille. J’ai la chance d’avoir des amis et une famille qui me soutiennent beaucoup.
Ecrire à Olivia B. Waxman à l’adresse [email protected].