Living Mirage est l’album le plus épuré et le plus poppant du groupe, qui n’a pas peur de se laisser aller à des power chords, des synthétiseurs de style années 80 et des crochets vocaux criés. Mais il a émergé de la période la plus traumatisante et la plus difficile de l’histoire du groupe. Ils ont perdu un membre à cause de la toxicomanie et de la guérison, un autre à cause de l’épuisement sur la route, et le groupe s’est presque effondré quelques jours après le début des répétitions et des sessions d’écriture de Living Mirage. Dans une démarche qui aurait été inimaginable lorsqu’ils ont commencé à jouer dans les bars de Seattle il y a dix ans, ils se sont tournés vers des auteurs-compositeurs extérieurs ayant fait leurs preuves pour les aider à terminer l’album après avoir réalisé qu’ils étaient essentiellement coincés dans le même sillon.
Populaire sur Rolling Stone
Mais comme le montrent les photos de la scénographie sur le téléphone de Zasche, ils ont roulé avec les changements. Après avoir regardé certains de leurs pairs du rock indé des années 2000 flancher, la Tête et le Cœur ont décidé de s’endurcir et de devenir ce qui aurait été autrefois impensable – un groupe pop plus discipliné. « Nous avons vu certains groupes qui ont commencé dans des endroits similaires, et la différence entre le fait d’être dans une camionnette ou dans deux bus, c’est si vous passez à la radio », dit Russell, sans se gêner. « Si vous continuez à vous développer et à gagner votre vie, ça fait partie du jeu. »
Pour autant, une partie du groupe apprend encore à s’adapter au nouveau monde grand public qu’ils ont choisi d’envahir. Ont-ils déjà entendu « Missed Connection » à la radio ? Zasche répond par la négative ; il vit dans une petite ville du Nord-Ouest où il n’y a qu’une seule station, qui diffuse de la country. Russell, qui arbore désormais un look rasé qui le fait ressembler au petit frère de Liev Schreiber, hausse également les épaules. « Moi non plus – je n’écoute pas vraiment la radio ! » Il rit, mais se rattrape ensuite : « Je ne sais pas si je suis censé dire ça ou pas. »
À la fin des années 2000, le rock indépendant est devenu tout boisé, hirsute et enclin aux harmonies vocales, et peu de groupes ont autant incarné ce virage vers la pop communautaire de friperie que The Head and the Heart. Le groupe a commencé de manière informelle : Russell et Josiah Johnson, californien transplanté et étudiant en informatique, se sont rencontrés dans un pub irlandais de Seattle et ont joué ensemble. D’autres membres, dont la violoniste et chanteuse Charity Rose Thielen, les ont rejoints, et un groupe a rapidement vu le jour. Leur premier album, sorti en 2009, a confirmé leur son : des mélodies fragiles et des harmonies enveloppantes qui se transforment parfois en tourbillons émotionnels. Le disque s’est tellement bien vendu dans leur coin de pays qu’il a été repris pour une sortie nationale par Sub Pop, devenant ainsi l’un des albums les plus vendus du label à cette époque.
En même temps, la Tête et le Cœur étaient ambitieux. Chaque album élargissait doucement le son du groupe. Ils ont obtenu une licence pour une chanson (« Let’s Be Still », le titre de leur album de 2013) pour une publicité pour la bière Corona, et en 2016, ils avaient laissé le monde indé derrière eux pour un grand label, Warner Brothers. Mais avant qu’ils ne puissent enregistrer Signs of Light, leur premier album chez Warner, les ennuis ont frappé : Ils ont annoncé que Johnson, qui avait été aux prises avec les drogues et l’alcool, ferait une pause dans le groupe pour commencer un programme de récupération. Il a peu contribué à cet album, et lorsqu’il a été terminé, le groupe est parti sur la route sans son cofondateur et chanteur habituel.
The Head and the Heart a réussi à faire sa tournée, et la chanson « All We Ever Knew » de cet album est devenue leur première chanson à figurer en tête des classements de rock alternatif. Mais l’agitation ne fait que s’approfondir quelques mois après la fin de la tournée, lorsqu’ils se réunissent dans un studio discret juste au nord de Joshua Tree, en Californie, pour écrire du matériel pour la suite de Signs of Light. Johnson n’avait pas encore rejoint le groupe, et le claviériste Kenny Hensley, épuisé par les tournées, s’est également retiré du groupe ; il a été remplacé par Matt Gervais, qui est marié à Thielen. « Nous n’avions pas écrit ensemble depuis trois ans », dit Zasche. « Il manque deux personnes. Il y a une nouvelle personne dans le groupe. Vous n’aviez aucune idée de comment ça allait se passer. »
Les musiciens l’ont appris bien assez tôt, lorsqu’ils ont commencé à élaborer une chanson très proche de leur ancien style. Comme le dit Zasche, « c’était un échec total ». Johnson manquant à l’appel, c’est à Russell qu’il revient de diriger le groupe et de réquisitionner les chansons, et le frontman taciturne admet qu’il n’avait pas tout à fait les compétences pour assumer ce rôle. « J’étais un peu trop présomptueux en pensant que les gens pouvaient lire dans mes pensées », dit-il. « Josiah prenait le contrôle et je faisais mon travail, mais d’autres membres du groupe pensaient que ‘Jonathan veut que les gens jouent ce qu’il veut qu’ils jouent’. Ça a fait peur à beaucoup de gens. Ça a fait flipper beaucoup de gens. »
Nouvellement clean et sobre, Johnson s’est bien regroupé avec le groupe dans Joshua Tree, mais selon Russell, l’esprit de collaboration décontracté et plus déglingué de leurs premières années ensemble n’était plus de mise. C’était : « Essayons, il n’y a aucune raison de ne pas le faire », dit Russell. « Mais il est vite devenu évident que nous n’étions plus au même endroit musicalement. Sa musique est une réflexion très personnelle sur sa vie – et il y a beaucoup de choses sur lesquelles il devrait écrire – mais c’était comme des pommes et des oranges par rapport à ce que je voulais faire. Séparément, c’était de grandes entités, mais quand on les combinait, elles se rabaissaient mutuellement. Nous avions une approche très spécifique et intentionnelle, au lieu de l’habituel « voyons ce qui se passe ». Nous n’avons pas le temps de voir ce qui se passe. Nous avons donc été très directs. Il n’y avait pas d’enrobage de sucre. »
« Running Through Hell », une coécriture de Johnson qui sonne comme un tube synth-pop perdu de l’ère Reagan, s’est retrouvé sur Living Mirage, mais le groupe et son cofondateur se sont rapidement séparés à nouveau. Comme le dit Zasche, » Cela semblait assez mutuel, du genre : » Tu n’es pas la meilleure personne pour moi, et je ne suis pas la meilleure personne pour toi. «
Le souvenir de Johnson de ces sessions correspond à celui du groupe. « Musicalement, nous étions sur des chemins différents », dit-il à Rolling Stone. « Nous avions été séparés pendant quelques années et avions traversé des périodes très transformatrices, chacun séparément. Ils ont travaillé si dur et se sont élevés musicalement, et ont appris qui ils étaient avec une nouvelle formation. J’ai travaillé très dur, j’ai fait face à mes démons, j’ai commencé à guérir et à traiter le passé. Les albums racontent des histoires, et nous avions des histoires très différentes à raconter. C’était toujours merveilleux d’être dans une pièce avec eux quand nous jouions, et cela semblait naturel comme ça l’a toujours été, ce qui était magnifique et rendait vraiment difficile de décider que ce n’était pas le moment de revenir travailler ensemble. »
Josiah Johnson rejoint ses compagnons de groupe sur scène au Governors Ball en 2017. Photographié par Griffin Lotz
Griffin Lotz
Quand c’était fini, The Head and the Heart a émergé avec des airs prêts pour l’album, mais ils sont tous restés ancrés dans la zone mélodique confortable de Russell. « Je suis le roi du midtempo », admet-il. « Si je pouvais faire de la musique midtempo le reste de ma vie, je le ferais. Je ne veux jamais aller au-delà de cette vibration. » (« Beaucoup de tempos d’Eagles », ajoute Zasche en gloussant, et Russell se lance dans un refrain non ironique de « New York Minute » de Don Henley). Mais l’album en cours sonnait un peu pareil en conséquence. « Vous savez, ces disques que vous mettez en marche, dit Russell, et à la sixième chanson, vous vous dites : « Hum, je ne sais pas s’il y aura d’autres surprises ici » ? Nous avions l’impression de couvrir une dimension, mais il était évident que si nous voulions que ce soit un grand disque, nous devions explorer d’autres règles d’écriture. » Comme le dit Zasche, « Cela nous a fait réaliser que nous ne pouvions pas suivre la ligne de montage habituelle de Head and Heart. Nous ne sommes pas ce groupe en ce moment. Nous devons réinventer notre façon de faire.' »
Lorsque leur label leur a suggéré de travailler avec des auteurs extérieurs, Russell dit s’être d’abord hérissé. « Notre gars de A&R a dit : ‘Avez-vous déjà pensé à coécrire avec quelqu’un qui n’est pas dans le groupe ?' », dit-il. « Et nous sommes comme, ‘En fait… non.’. Votre ego se met à dire : ‘Est-ce que ça veut dire qu’on ne le fait pas assez bien ?' »
Mais ils ont accepté d’essayer, et Russell a passé du temps tout seul à Los Angeles, se réfugiant chez des auteurs à louer comme Busbee (qui a écrit pour 5 Seconds of Summer, Rascal Flatts et d’autres), John Hill (coauteur de Portugal. The Man’s « Feel It Still » ainsi que des chansons pour Imagine Dragons et Florence and the Machine), et Nate Cyphert (qui a contribué aux chansons des albums de Florida Georgia Line et Carly Rae Jepsen). Russell n’est pas sûr que beaucoup d’entre eux savaient qui étaient The Head and the Heart, mais il a néanmoins appris de cette expérience. « J’ai eu l’occasion de travailler avec des gens qui écrivaient des chansons pop pour des chanteurs pop, dit-il, et j’ai finalement compris. C’était un bouton hit-refresh tous les jours. »
En sortant d’une session après l’écriture de « Missed Connection », Russell a conduit autour de L.A. et s’est senti confiant : « J’adorais la chanson, elle était coincée dans ma tête et tout était ensoleillé, mais je me suis dit : « Est-ce que quelqu’un dans le groupe va accueillir ce changement ? » » Heureusement, le groupe a semblé le faire. « C’était une idée géniale », dit Zasche. « J’avais l’impression que c’était le bon moment pour brasser la routine, pour secouer les choses et les rendre intéressantes. » Le bassiste avait lui-même été obsédé par les albums de rock réalisés entre 1986 et 1987, lorsque, dit-il, « il y avait de nouvelles technologies, des synthétiseurs et des claviers et tout le monde les essayait. » (Il mentionne les disques de Bruce Hornsby, The End of the Innocence de Don Henley et le non-synthétique The Lonesome Jubilee de John Mellencamp parmi ses préférés de l’époque.)
La nouvelle composition sonore du groupe a été complète lorsqu’il a recruté les producteurs Tyler Johnson et Alex Salibian pour diriger certains de ses morceaux. Ensemble ou séparément, le duo a travaillé avec tout le monde, d’Ed Sheeran à John Legend, mais ce sont leurs contributions aux débuts solo post-One Direction de Harry Styles qui se sont avérées séduisantes pour la Tête et le Cœur. « Le fait que Harry Styles quitte un si grand groupe pop et que son premier album soit si intègre m’a poussé à leur faire confiance », explique Russell. « Cela nous a donné un exemple de faire des choses en dehors de la timonerie et d’avoir quand même de l’intégrité. »
Pour tout le travail de relooking qui a été fait, Living Mirage ressemble beaucoup à la continuité de leurs disques précédents. L’élévation sonore de la musique contrebalance toujours leurs récits de tourmente psychique et romantique. (« En écoutant l’album qu’ils ont fait dans son intégralité, je suis très heureux qu’ils aient suivi leur instinct », déclare Johnson. « C’est vraiment puissant à entendre »). Pourtant, on se demande toujours ce que le groupe aurait pensé de tout cela – exit Johnson, place aux auteurs-compositeurs du Top 40 et à un décor de scène plus coûteux – lorsqu’ils ont commencé à jouer dans des cafés il y a dix ans.
« J’avais 24 ans à l’époque, et j’aurais dit : « Rien à foutre, je préfère le faire dans ma cave ! » ». dit Russell. « Vingt-quatre ans est un bel âge, mais vous n’avez vraiment pas beaucoup de sens. »
Une fois de plus, il réalise qu’il a débité quelque chose de potentiellement controversé, mais une fois de plus, il laisse faire. « Voilà tous nos fans qui s’en vont », glousse-t-il. « D’un seul coup, ils sont tous partis ! »