Nous étions assis assez près l’un de l’autre sur le bord de son lit pour que je puisse sentir la chaleur de son corps sans vraiment le toucher. Un magnétisme nerveux nous maintenait plus proches que nécessaire et, aussi, juste légèrement éloignés. Si l’énergie dans l’air était visible, les centimètres entre nos cuisses respectives auraient été des néons clignotants.
La charge provenait d’une attirance sexuelle ténue, non exprimée, qui constituait toute la base de notre » amitié » – une attirance que nous n’avions jamais réellement reconnue parce que j’étais, à l’époque, dans une relation sérieuse. Mon petit ami – on va dire qu’il s’appelle Matt* – était un ami commun. Je suis venue chez Drew* ce soir-là, au début de l’été, sous un prétexte ridicule dont je ne me souviens même plus maintenant… mais ça avait marché. Nous étions donc assis là, les cuisses s’écrasant contre le côté affaissé de son lit, attendant que quelque chose ou rien ne se passe.
Avant de me détester pour ce qui va suivre, vous devez savoir quelque chose : je n’avais pas senti mon corps chauffer comme ça depuis des mois. Matt et moi avons fait l’amour tous les jours (parfois plusieurs fois par jour) pendant les deux premières années de notre relation. Mais par cette nuit humide de début juin, nous avions arrêté – pas entièrement mais suffisamment pour qu’il puisse me regarder avant de s’endormir et me dire le nombre exact de jours qui s’étaient écoulés depuis que nous avions baisé.
Je me suis dit, ce sont mes années les plus excitantes, quelque chose doit clocher chez moi.
J’avais 21 ans. Alors quand j’ai commencé à ressentir une aversion pour les relations sexuelles avec mon petit ami, je me suis dit : ce sont mes années les plus excitantes. Quelque chose doit clocher chez moi. J’ai envisagé de voir un thérapeute pour essayer de me soigner. Je n’avais pas encore pensé que je ne voulais peut-être pas faire l’amour avec mon petit ami à cause de ce qu’il était. La façon dont il tenait compte des jours écoulés depuis notre dernier rapport sexuel ressemblait plus à une menace qu’à une préoccupation.
Et à l’époque, je ne savais pas encore la différence entre aimer quelqu’un et avoir juste besoin de s’accrocher à lui. Ce n’est pas une excuse pour mentir à quelqu’un à qui vous avez dit « Je t’aime », mais c’est ce qui clignotait sur le téléscripteur de mon cerveau dans les moments précédant ce qui s’est passé ensuite sur le lit de Drew. Quelqu’un a touché l’autre en premier, puis les bouches étaient l’une sur l’autre et les mains bougeaient si vite qu’elles s’agrippaient aux vêtements et à la peau avec la même urgence.
Nous étions à l’horizontale – à moitié habillés et humides à cause de la chaleur et de nos nerfs – avant que mon téléphone ne nous ramène à la réalité. C’était la première fois que je trompais un petit ami.
La tricherie est l’un des grands interdits, un panneau clignotant DO NOT PASS, l’une des rares choses sur lesquelles la plupart des gens dans le monde s’accordent pour dire que c’est très mauvais. C’est un scandale avec un S majuscule – quelque chose que vous devez avoir littéralement une force de niveau Beyoncé pour pardonner. Et je le sais : J’ai vu l’un de mes parents le faire à l’autre, et maintenant, à cause de cela, ils ne sont plus mariés.
Pour autant, sachant cela, j’ai trompé mes trois petits amis sérieux. Je ne suis pas complètement en faillite morale, et je me sens mal d’avoir menti… même si le mensonge n’a vécu que quelques jours ou semaines jusqu’à ce que je rompe avec chaque gars. Mais je ne regrette pas chaque cas de tromperie. Pas vraiment. Parce que même si elles étaient toutes très différentes, chaque expérience m’a appris des choses cruciales sur moi-même et ma sexualité au début de la vingtaine.
Les empoignades et les baisers frénétiques sur le lit de Drew cette nuit-là, par exemple, ne m’ont pas immédiatement révélé à quel point j’avais besoin de rompre avec Matt. Mais ça m’a montré que ma sexualité ne s’était pas tarie, comme je le craignais. J’étais encore capable de ressentir des picotements et de me sentir sauvage, et l’envie de serrer mon corps si près de celui de quelqu’un d’autre que la seule réponse logique est d’être à l’intérieur de l’autre était encore là. Au cours des semaines suivantes, j’ai remarqué à quel point ce sentiment n’existait pas avec Matt, à quel point il n’avait jamais vraiment existé. Ce n’était pas moi qui était cassé, c’était notre relation. Et je pense que j’aurais mis beaucoup plus de temps à le réaliser si j’avais simplement quitté la chambre de Drew cette nuit-là.
J’étais encore capable de me sentir frissonnante et sauvage.
Donc, je ne pense pas vraiment que tromper soit un crime capital. Pas quand on est jeune et qu’on essaie encore d’apprendre comment fonctionnent son cœur et son corps. Je pense à la façon dont mes grands-parents – qui ont 80 ans et sont toujours heureux en ménage – parlent de leurs premières relations et à quel point elles étaient beaucoup plus décontractées que toutes les miennes. Ils parlent des rendez-vous en groupe et de l’attraction qui ressemblait à du pop-corn dans une poêle chaude – rapide et aléatoire. Les choses étaient décontractées et ouvertes jusqu’à ce qu’elles soient très sérieuses. Ce n’est plus vraiment comme ça que les gens sortent ensemble aujourd’hui. Et donc, à la place, certaines personnes trichent.
La deuxième fois que j’ai trompé un petit ami, c’était dans la cour d’un bar extérieur bondé. Encore une fois, il faisait chaud dehors, et l’humidité donnait l’impression d’une autre personne dans la pièce. Le gars avec qui je sortais (nous l’appellerons Adam*) n’était pas là, mais un ami (que nous appellerons Kyle*) l’était. Après avoir descendu trois verres en plastique de liqueur collante mélangée à du jus plus collant, j’ai confié à Kyle que les choses avec Adam ne fonctionnaient pas. J’étais amoureuse d’Adam et je voulais être avec lui, mais nous ne faisions pas l’amour… et nous ne l’avions pas fait depuis quelques mois.
J’avais essayé d’en parler à Adam, mais il ne voulait jamais, ce qui me faisait me sentir mal. J’aimais tellement de choses chez lui que je me suis convaincue que c’était bien. Je n’ai pas besoin de faire l’amour avec mon petit ami autant que je le pensais, me suis-je dit. Les filles peuvent s’en passer. Mais cette nuit-là au bar, il est devenu très clair que je me mentais à moi-même. Après avoir dansé avec des amis pendant quelques heures, ma peau était illuminée à tous les endroits où quelqu’un l’avait touchée, comme des empreintes de mains laissées sur un verre propre et vaporeux. C’était une quantité excessive d’excitation pour un contact occasionnel, et j’avais besoin de plus.
Donc dans le jardin, j’ai tiré Kyle vers moi par le col de sa chemise et nous nous sommes embrassés avec la langue d’une manière qui ressemblait à une poignée de main enthousiaste. C’était le baiser le plus platonique que quelqu’un ait jamais eu par une chaude nuit d’été. Nous nous sommes séparés après quelques minutes, nous nous sommes regardés et avons ri à quel point c’était ridicule, puis nous sommes retournés à l’intérieur pour rejoindre le reste de nos amis.
Elle m’a aidé à réaliser que je n’étais pas grossier pour avoir besoin que ma relation inclue une vie sexuelle.
Les baisers n’avaient été tellement rien, mais j’ai immédiatement ressenti de la culpabilité pour m’être faufilé dans le dos d’Adam. La culpabilité venait d’un endroit pourri : Je me sentais sale et honteuse de vouloir tout type de contact sexuel en l’absence de mon petit ami. Toutes les leçons que j’avais refoulées depuis l’enfance sur la chasteté et la façon dont les bonnes filles sont censées être – ne jamais vouloir et surtout ne jamais avoir besoin de sexe – ont refait surface. J’ai raconté à une amie proche ce qui s’était passé et, heureusement, elle a accueilli ma confession avec compassion plutôt qu’avec un jugement. Elle m’a aidée à comprendre que je n’étais pas dégoûtée d’avoir besoin que ma relation inclue une vie sexuelle. Et aussi, que la chose juste à faire – pour Adam et pour moi – était de rompre avec lui.
Nous y avons mis fin au bout d’un mois, et j’en ai pleuré tous les jours pendant une semaine, puis je suis tombée physiquement malade et j’ai fait une fièvre de 103 degrés. Lorsque j’ai raconté à mon médecin ce qui s’était passé, elle m’a dit que parfois les gens tombent malades après avoir traversé un événement important et stressant – comme les étudiants de l’université ont toujours la grippe après les examens.
C’est le moment où je vous dis que si je ne regrette pas d’avoir triché, je ne me sens pas non plus très bien. La culpabilité est comme un gaz, en ce sens qu’elle se dilate pour remplir tout récipient dans lequel elle se trouve. J’ai senti la pression s’accumuler en moi, et c’était douloureux. Pourtant, le regret et la culpabilité sont des sentiments distincts, et je sais que, si j’en avais l’occasion, je ne ferais rien de tout cela différemment. Parce que sinon, je ne suis pas vraiment sûr de qui je serais maintenant.
Je pense beaucoup à une ligne tirée du premier roman de Brit Bennett, The Mothers : « La plupart des étapes de la vie d’une femme sont accompagnées de douleur. » Chaque fois que j’ai triché, je me suis sentie mal (dans une certaine mesure) mais aussi monumentale d’une manière productive, comme une étape importante. Avec Drew, j’ai appris que la passion est distincte et qu’on la reconnaît quand on la sent… et aussi quand on ne la sent pas. Avec Kyle, puis avec l’aide de mon ami compatissant, j’ai appris à quel point le sexe est nécessaire pour aimer quelqu’un (du moins pour moi). J’ai appris d’autres choses sur ma sexualité de manière honnête, mais quelque chose dans le fait d’être prête à briser mon propre code moral pour réaliser ces épiphanies les rend plus précieuses à mes yeux. Comme si elles devaient en valoir la peine si j’étais prêt à aller si loin.
La troisième et dernière fois que j’ai trompé un petit ami était, encore une fois, lors d’une nuit chaude. Bien que ce soit la seule fois où j’ai trompé quelqu’un avec un ex, et l’ex était Matt. La fin compliquée de notre relation (qui était bien plus compliquée que mon accrochage avec Drew) me hantait. Et dans les années qui ont suivi, c’était la première fois que nous nous trouvions au même endroit au même moment.
Parfois, vous savez que quelque chose est une mauvaise idée et c’est pourquoi vous le faites.
J’ai fait entrer la coïncidence dans le destin, et quand il m’a demandé s’il pouvait passer chez moi à 3 heures du matin, j’ai dit oui. Parfois, vous savez que quelque chose est une mauvaise idée, et c’est pourquoi vous le faites. Nous avons parlé dans la langue dangereuse de la nostalgie et avons comblé le fossé entre nos corps en le faisant. Nous n’avons cessé de parler que lorsque nous avons commencé à nous embrasser, et j’ai remarqué que sa langue était petite et froide, comme un instrument médical que l’on voudrait faire disparaître. Nous avons fait l’amour méthodiquement, comme deux personnes qui suivent des instructions pour monter un meuble Ikea, et il s’est habillé et est parti alors que le soleil commençait à briller à travers les mini-stores. Je ne me sentais pas mal, mais je ne me sentais pas bien non plus.
J’ai mal dormi pendant quelques heures et j’avais une forte envie de prendre une douche. Lorsque je suis sorti dans la lumière, déjà trop chaude et trop vive à 8 heures du matin, j’ai su deux choses : Premièrement, je devais rompre avec mon petit ami. De toute évidence, je n’éprouvais pas autant de sentiments pour lui que lui pour moi, car là où je sentais habituellement le noyau de culpabilité commencer à se développer, je ne ressentais que de la tristesse.
Deuxièmement, j’avais parcouru un long chemin depuis la nuit sur le lit de Drew où j’avais trompé Matt pour la première fois. J’avais appris tellement de choses sur moi-même au cours des années qui s’étaient écoulées depuis – comme ce que ça fait d’être amoureuse, ce que ressent un baiser quand j’en ai vraiment envie, et ce que ressent le sexe quand l’amour et le désir convergent. Cette troisième leçon est si rare à apprendre et parfaite quand on l’expérimente, comment pourrais-je jamais regretter d’avoir fait l’une des choses que j’ai faites pour la trouver ?
*Le nom a été modifié.
.