Il y a environ quatre ans, je suis arrivé à la fête de Noël d’un ami habillé comme un cadeau. Des nœuds partout dans ma tenue, je me suis pavanée dans la maison comme Rudolph – c’est-à-dire si le renne inadapté était une rock star du beer pong. Déchirée par la perte d’une relation de trois ans, j’avais décidé de sortir de chez moi après un mois de réclusion. Mentalement, j’étais plus un Bambi en deuil qu’un Rudolph festif, mais, quoi qu’il en soit, j’étais là.
Aller à cette fête aurait dû être un accomplissement pour moi, mais s’est transformé en cauchemar. Alors que les gens mâchaient des chips Tostitos et des biscuits en forme de sapin de Noël, mon corps de 5’1 a décidé d’essayer le whisky, pur… et des tasses. J’étais ivre.
Un gars d’une vingtaine d’années m’a approché en s’amusant à saisir une poignée de mes fesses. Bouleversée, je l’ai affronté en lui attrapant les fesses avec vengeance. Mais rapidement, j’ai cédé à ses avances et j’ai flirté en retour. Je n’avais embrassé que deux garçons dans ma vie, et je me sentais un peu imprudente et curieuse. Je voulais embrasser cet étranger dans une salle de bain. Au lieu de cela, il m’a conduit dans une chambre. Le noir complet était tout ce que je voyais alors qu’il m’embrassait et me déposait sur son lit.
J’étais effrayée mais aussi intoxiquée – je ne pouvais plus dire ce qui était réel. Trop effrayée pour dire non, j’ai laissé le gars faire ce qu’il voulait de moi. Je ne me souviens que de quelques secondes lorsque son préservatif s’est détaché. Trop ivre pour consentir correctement, on a profité de moi, et je n’ai plus jamais été la même depuis.
Dans les mois qui ont suivi, j’avais tellement peur que mon agresseur me donne une maladie que j’ai développé quelque chose de bien pire qu’une MST : une anxiété sévère.
Je ne pouvais pas m’empêcher de vérifier obsessionnellement mes parties féminines dans le miroir.
Je me souviens très bien avoir vomi d’angoisse la veille de Noël alors que Le Cauchemar avant Noël résonnait dans le salon. Je devais attendre un mois entier avant que le test de dépistage des MST ne donne des résultats précis, et l’idée d’avoir une infection me donnait littéralement la nausée. Jamais auparavant mes pensées n’avaient été si puissantes qu’elles me rendaient physiquement malade. Je paniquais. Je ne pouvais pas m’empêcher de vérifier obsessionnellement mes parties féminines dans le miroir, craignant qu’une bosse ou une plaie étrangère n’éclose comme une fleur de cadavre.
Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que je n’étais plus moi-même. Je suis devenu tellement obsédé par le fait d’être » propre » que j’ai perdu mon identité. Comme Spiderman après une morsure d’araignée radioactive, j’ai changé en une nuit. Sauf que j’étais devenu quelque chose de sombre et tordu comme Venom au lieu d’être sexy et héroïque comme Peter Parker. Ce que je suis devenu, c’est un hypocondriaque des MST.
Une des causes de l’hypocondrie est l’abus sexuel. Mon expérience, et l’anxiété qui a suivi, bien qu’affreuse, n’était pas unique. En fait, le Rape Abuse and Incest National Network (RAINN) énumère un certain nombre de séquelles que les survivants d’une agression sexuelle peuvent subir, notamment – mais pas seulement – le syndrome de stress post-traumatique, la dépression, la toxicomanie, les troubles alimentaires et l’anxiété.
« Les réactions courantes à une agression sexuelle comprennent le sentiment de ne plus pouvoir se sentir en sécurité, le sentiment de honte, une faible estime de soi ou des autres, un sentiment de peur et le fait de se demander si votre vie pourra jamais être la même », explique la psychologue clinicienne agréée Elizabeth Ramquist, Ph. D., professeur adjoint associé à la Chicago School of Professional Psychology, spécialisée dans les traumatismes. « Il peut être difficile de dormir, de faire confiance et de sentir que vous avez à nouveau le contrôle. Vous pourriez avoir des difficultés avec l’intimité. »
J’ai déboursé 850 $ pour un test de dépistage des MST en l’espace de quelques mois seulement.
Au total, j’ai déboursé 850 $ pour un test de dépistage des MST en l’espace de quelques mois seulement. Ma gynécologue s’est exaspérée avec moi. Chaque fois qu’elle voyait mon nom sur le planning, elle savait exactement pourquoi j’étais à son cabinet – encore une fois. Malgré des résultats toujours négatifs, j’ai insisté pour refaire un test de dépistage de chaque MST, surtout après avoir couché avec une nouvelle personne. C’est embarrassant à avouer, mais j’avais en fait mémorisé les codes de laboratoire des MST.
Pendant des mois, j’ai parcouru les sites web de santé, et j’ai constamment cherché les MST sur Google image. Je suis même allée jusqu’à rechercher des groupes de soutien pour les MST, juste au cas où. Au lieu de m’empiffrer de Netflix comme tout le monde, j’étudiais les plaies sur mon écran d’ordinateur. J’étais épuisante à vivre : Je pleurais et envoyais compulsivement des SMS à mes amis pour leur demander s’ils pensaient que j’étais clean ou non. C’est un mystère qu’ils soient encore là.
Je ressens toujours une anxiété extrême après avoir eu des rapports sexuels avec une nouvelle personne – même des rapports sexuels protégés. Ramquist explique que « dans les actes sexuels, il y a une extrême vulnérabilité. Avoir un traumatisme dans un état aussi vulnérable, puis se remettre dans cet état vulnérable… il n’est pas étonnant que votre nouvelle anxiété soit déclenchée », dit-elle. « Une fois que vous avez été traumatisé, votre expérience de votre monde, et de la vie, change. »
Ramquist avait raison, mon monde a changé. Il a basculé sur son axe, et à cause d’une nuit, ma vie ne sera plus jamais la même. Cependant, après avoir passé des années à accepter ce qui s’est passé à cette fête de Noël, j’ai appris à m’approprier et à contrôler mes pensées anxieuses. Aujourd’hui, je ne me fais tester que sur la base des recommandations de dépistage – tous les six mois à un an – et j’utilise toujours des préservatifs. Après avoir parlé à Mme Ramquist et déterminé la racine de mon anxiété, je m’inquiète rarement comme je le faisais auparavant. J’ai appris à communiquer avec mes partenaires, de sorte qu’ils comprennent où je veux en venir lorsque je leur demande de passer un test de dépistage ou que je leur demande à plusieurs reprises s’ils sont « propres ». Mon sens de la sécurité, du contrôle, de la confiance et ma vision du sexe sont peut-être un peu différents aujourd’hui, mais j’ai la certitude d’être en bonne santé – sans avoir besoin d’un médecin pour me le dire.
.