C’est l’expression la plus stupide du monde. ‘Je suis tombé amoureux’ – comme si vous n’aviez pas le choix. Il y a un moment, il y a toujours un moment ; je peux faire ça, je peux céder à ça ou je peux résister. Je ne sais pas quand était votre moment, mais je parie qu’il y en a eu un. – Patrick Marber, Closer
Depuis le moment où j’ai rencontré mon petit ami actuel lors d’un dîner il y a des années, je suis le sien. Il était marié à l’époque, mais à notre époque, les noces n’avaient pas d’importance. Rien n’en avait. Sauf le sentiment immédiat de savoir qu’une graine de grand amour avait été plantée.
J’ai choisi de céder à son sourire diabolique, à son regard attentif, à ses tempes grisonnantes et à son charisme sans effort, sous lequel je sentais de précieux soupçons de vulnérabilité.
Je ne suis pas exactement une personne stupide, donc je ne me suis pas engagée avec un gars marié en m’attendant à ce qu’il quitte sa femme, malgré notre passion. Ce que j’ai fait, c’est m’imprégner de chaque parcelle de l’homme que je savais pouvoir aimer dès la première minute. J’ai pris tout ce que je pouvais avoir, aussi pathétique que vous puissiez me considérer pour ça. Je n’ai jamais dit non à des rencontres impromptues commençant par un bref texto vers 22 heures. Je ne me suis jamais souciée du fait que nous sortions rarement en public. Je ne lui ai jamais refusé le sexe.
« Je peux résister à tout, sauf à la tentation », écrivait Oscar Wilde dans L’éventail de Lady Windermere. Quand il s’agissait de mon homme marié, j’appréciais ce sentiment à sa juste valeur.
La question inévitable : Est-ce que je me suis sentie mal à cause de mon statut d’Autre Femme ? Honnêtement, pas tant que ça. Il se pourrait que j’aie pu esquiver toute forme de dégoût de soi que j’étais censée éprouver parce que je n’ai jamais cru à l’approche du premier arrivé, premier servi pour le sexe opposé. Au collège, j’en voulais aux filles qui étaient enclines à dire « prem’s » pour un coup de foudre. Était-ce ma faute si nous nous sommes rencontrés après qu’il se soit marié ? Même si ses affirmations sur la privation sexuelle étaient probablement exagérées, j’ai aussi reproché à sa femme le fait qu’il semblait désespéré pour s’envoyer en l’air. C’est baiser ou être baisé, non ? Plus sérieusement, cependant, je ne me sentais pas mal simplement parce que nous nous rendions mutuellement si heureux.
C’est peu après le décès de ma sœur aînée Céline, au printemps 2009, que mes besoins émotionnels ont commencé à changer. Un vide à combler, peut-être, parce qu’une liaison était soudainement inadéquate. J’ai donc osé demander à mon amant s’il avait pensé à quitter sa femme.
Sa réponse, dépouillée des subtilités : « Pas possible. »
Trouillée par cette réalité que j’avais ignorée – avec une impressionnante ou méprisable facilité – pendant si longtemps, j’ai résolu de sortir avec d’autres mecs, avec effet immédiat. Mes principaux critères ? Être sans attaches. Je grandissais enfin, n’est-ce pas ?
Tout optimiste que je restais, cependant, aucun lien que je tissais ne pouvait se mesurer à celui qui existait entre Le gars qui s’est trouvé être marié et moi. Chaque fois que j’essayais de me convaincre que je pouvais me lier à une autre personne de manière égale (la chimie, c’est pour les débuts ! L’amour durable doit se construire, étape par étape !), la sensation d’être dans ses bras remontait à la surface de ma conscience. Avec une série de relations ratées et à court terme dans mon sillage, j’ai commencé à accepter que je pourrais avoir à subsister sur l’amour illicite pour le reste de ma vie.
Alors, l’impossible est arrivé : Elle a divorcé.
Six mois plus tard, libérés du fardeau de la clandestinité, nous sommes devenus un « vrai » couple. Malgré ce que l’on pourrait deviner, l’intensité entre nous a survécu à cette transition. Car peu importe à quel point j’avais voulu croire le contraire par moments, nous n’avons jamais été simplement dans la luxure.
Avec mon homme officiellement à mes côtés, je n’aurais pas pu être plus heureuse. Mais alors que notre relation évoluait, je me suis accrochée à l’idée que je n’avais pas joué un rôle important dans le divorce. Croire que j’étais un facteur clé dans l’échec d’un couple serait m’accorder trop de crédit, disais-je souvent à mes amis. Encore et encore, je me suis entraîné : Les liaisons ne se font pas dans le vide ! Tu n’es pas une séductrice accomplie ! Son erreur est ton gain, alors accepte-la et passe à autre chose !
Mais un soir de l’été dernier – environ deux ans après que les papiers du divorce aient été signés et que notre relation ait gagné son statut quasi socialement acceptable – nous prenions un verre avec un ami sur le toit du SoHo House quand il l’a dit : « Je l’ai quittée pour Mélanie – pas techniquement, mais c’est l’esprit de ce qui s’est passé. »
En digérant ces mots, je m’attendais à ce qu’ils aient un goût aigre. Après tout, son aveu contredisait les affirmations que je faisais – à moi-même et à quiconque le demandait – depuis longtemps. Ils ont balayé toutes les tentatives que j’avais faites pour minimiser mon rôle dans le divorce ou pour m’excuser d’avoir volé le mari d’une autre. Ce que certains appellent vol, d’autres l’appellent sauvetage, n’est-ce pas ?
Au lieu de cela, je me suis sentie inondée de vérité – nettoyée.
Peut-être que mon petit ami n’a pas rempli les papiers initiaux. Peut-être que lui et son ex-femme auraient pu surmonter leurs déboires conjugaux, quels qu’ils soient, si je n’étais pas entrée en scène. Peut-être que je suis une briseuse de ménage.
Suis-je censée me sentir coupable ? Est-ce que notre amour est censé signifier moins ? Voulez-vous que je vous dise pardon ?
Je ne peux pas.
Je ne dis pas que ce que je ressens est juste, ou que ça l’a jamais été. Tout ce que je sais, c’est que mon petit ami et moi sommes faits l’un pour l’autre à un niveau que je me sens chanceuse de comprendre. Pour moi, c’est suffisant. 
C’est la première fois que j’ai l’occasion de parler de mes sentiments.