SØREN KIERKEGAARD ÉTAIT UN ENFANT GÉNIAL, brillant, difficile, vitupérant, sensible et maladif, dont la statue dans le Valhalla des jeunes littéraires tristes a sûrement la taille d’un Bouddha de Bamyan. C’était un chrétien dont la dévotion était si idiosyncrasique qu’elle était fonctionnellement indistincte de l’hérésie ; qui a vécu grassement avec l’argent de la famille jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer et qui est mort si rapidement qu’on aurait presque pu penser qu’il avait planifié la photo d’arrivée ; qui a essayé et échoué à sauver le christianisme de lui-même, mais qui a réussi (sans vraiment essayer) à fonder « un nouveau style philosophique, enraciné dans le drame intérieur de l’être humain ». Cette citation est celle de Clare Carlisle, tirée de sa biographie Philosopher of the Heart : The Restless Life of Søren Kierkegaard ; le « nouveau style philosophique » était l’existentialisme.
Kierkegaard a souvent écrit sur l’amour, même si son œuvre avait pour origine le chagrin. En 1834, alors qu’il avait vingt et un ans, il avait perdu sa mère et cinq de ses six frères et sœurs. Il se demandait comment concilier son intérêt pour la littérature romantique (et son rejet concomitant de Hegel et de Descartes) avec son attirance pour la foi chrétienne. Peu de temps après, il a commencé à tenir un journal : « Alors que je me tenais là, seul et abandonné, et que la force brute de la mer et la bataille des éléments me rappelaient mon néant, et que d’autre part le vol sûr des oiseaux me rappelait les paroles du Christ : ‘Pas un moineau ne tombera sur la terre sans la volonté de votre Père céleste’, j’ai senti à la fois combien je suis grand et insignifiant. »
Dans un billet de 1835 que Carlisle décrit comme « non seulement une aspiration personnelle, mais un manifeste philosophique », il écrit : « La chose cruciale est de trouver une vérité qui soit vraie pour moi. » On peut comprendre – et même applaudir – la résistance de Kierkegaard aux tendances totalisantes du rationalisme et de la dialectique tout en reconnaissant combien il semble narcissique et naïf. Mais rendons à César ce qui est à César. Ce n’est pas que Kierkegaard croyait que Hegel et Descartes avaient entièrement tort ; il voyait simplement qu’il y avait toujours un reste ou un excès dont leurs systèmes ne pouvaient rendre compte. Pour Kierkegaard, cet excès était la subjectivité elle-même. Il croyait que chacun d’entre nous a – chacun d’entre nous est – une conscience perceptive unique, chargée d’observer le monde, d’interpréter ce qu’elle voit, et finalement d’agir en fonction de ce qu’elle croit.
Voici encore Carlisle : « Son sentiment que la gouvernance divine dirigeait sa paternité était difficile à distinguer de son besoin d’écrire pour assouvir sa profonde anxiété. »
En marge de ma galère : « LOL. »
« Une histoire d’amour est toujours un thème instructif concernant le sens de l’existence », écrit Kierkegaard dans son Post-scriptum final non scientifique aux Fragments philosophiques (1846). C’est une sacrée affirmation de la part d’un homme qui a mis fin unilatéralement à ses fiançailles avec une femme qu’il courtisait depuis des années et qui a ensuite été obsédé par cette décision – qu’il a finalement réaffirmée – pour le reste de sa vie. Carlisle cite cette phrase dans la première phrase de la préface de sa biographie et la prend apparemment pour argent comptant. J’avoue m’être demandé comment il avait pu faire une déclaration aussi grandiose sur la base d’une expérience aussi étroite et avortée. Je me suis également demandé si ou dans quelle mesure il » pensait » ce qu’il avait écrit.
Il est bon de rappeler que la thèse de doctorat de Kierkegaard s’intitulait Le concept d’ironie avec référence continue à Socrate, et qu’une grande partie de son œuvre a été écrite à partir d’une position d’ironie socratique, attribuée à des pseudonymes dont les opinions ne correspondaient pas aux siennes. Either/Or, qui a électrisé Copenhague lors de sa publication en 1843, est divisé en deux volumes de quelque trois cents pages chacun. Le premier volume se présente comme « Les papiers de A ». A est un esthète dont les œuvres comprennent des recueils d’aphorismes et un essai sur Mozart. Les papiers contiennent également le scandaleux Journal du séducteur, attribué non pas à A mais à « Johannes le séducteur » ; on peut en déduire que A a lu le livre plutôt qu’il ne l’a écrit, et nous ne pouvons que spéculer sur ce qu’il en a pensé. Court roman autobiographique dans la tradition des Douleurs du jeune Werther de Goethe, Le journal du séducteur raconte une version romancée de la cour que Kierkegaard a faite à Régine Olsen, y compris des détails punitifs sur la façon dont il l’a manipulée, a abusé de sa confiance et a finalement rompu leurs fiançailles. John Updike a un jour décrit le roman comme une « tentative fiévreusement intellectuelle de reconstruire un échec érotique comme un succès pédagogique, une blessure masquée comme une fanfaronnade ». (Cette dernière partie me semble être une description appropriée de l’œuvre de Kierkegaard en général). Le deuxième volume de Either/Or contient une autre série de documents, attribués à B. Il écrit des lettres de combat à son ami A ; B réfute les prétentions esthétiques de A, le gronde pour ses écarts de conduite et tente de lui enseigner l’éthique et la foi. L’ensemble du livre est attribué à un certain « Victor Eremita » (c’est-à-dire « ermite victorieux »), qui prétend avoir découvert ces séries de documents et les avoir simplement arrangés pour les publier. Either/Or, qui porte le sous-titre A Fragment of Life, brouille les frontières entre philosophie et critique, ainsi qu’entre fiction et non-fiction. Dans son indécidabilité, son excès et son jeu glissant des subjectivités, il anticipe Moby-Dick et le modernisme, ou Pessoa et Borges, autant que Sartre et Camus ou Paul Tillich et Karl Barth.
Si vous cherchez une introduction à l’œuvre de KIERKEGAARD, vous feriez mieux de chercher ailleurs que chez Philosophe du cœur. Heureusement, vous pouvez rester dans la bibliographie de Clare Carlisle, puisqu’elle est également l’auteur de Kierkegaard : A Guide for the Perplexed et Kierkegaard’s Fear and Trembling. Au cas où vous en auriez besoin pour passer à travers cette critique de livre, voici un peu de 101.
Basiquement, Kierkegaard croyait qu’il y avait trois sphères d’existence. Il y avait d’abord l’esthétique, ou le superficiel ; puis l’éthique, dans laquelle les valeurs informent le comportement ; et enfin le religieux, dans lequel le saut de la foi supplante toute autre considération. On ne progresse pas nécessairement d’une sphère à l’autre (ce serait trop hégélien), et il est possible d’occuper plusieurs sphères à la fois, mais il existe un sens clair de la hiérarchie entre elles. Vivre une vie purement esthétique est pour Kierkegaard une terrible tragédie. L’argument au cœur de La maladie de la mort (1849) est que le désespoir est un cadeau dans la mesure où il nous éveille à la misère de l’existence esthétique, ce qui permet à son tour d’envisager d’aborder les autres sphères.
Pour la plupart, les sphères éthique et esthétique sont abondantes, mais c’est dans la sphère religieuse que se situe la véritable action. Kierkegaard ne pensait pas que beaucoup de gens étaient capables d’approcher la sphère religieuse, et encore moins d’y accéder, et il pensait qu’il valait mieux que les personnes non préparées ne fassent pas du tout cette tentative. La sphère religieuse est l’endroit où l’on comprend le christianisme comme une pure « intériorité », où l’on passe du temps de qualité « seul avec le modèle » (c’est-à-dire dans la contemplation de l’exemple du Christ), et où l’on s’engage dans la « suspension téléologique de l’éthique », ce qui signifie que – comme dans le cas de la volonté d’Abraham de sacrifier Isaac – lorsque Dieu vous dit de faire quelque chose, vous le faites, même si vous pensez que c’est mal et, surtout, même si ce que vous faites viole les lois de Dieu telles que vous les comprenez. Abraham, selon Kierkegaard, est un homme de foi non pas parce qu’il a confiance que Dieu épargnera Isaac, mais plutôt parce qu’il est prêt à commettre le meurtre, puis à être condamné pour cela, afin que la volonté de Dieu puisse être accomplie alors que la lettre de sa loi reste inchangée.
Kierkegaard comprend à quel point cela semble ridicule. Il soutient que les principes centraux du christianisme – la vierge, la résurrection, etc. – sont absurdes à dessein, des « pierres d’achoppement » délibérément placées dans le but d’empêcher tous, sauf les plus engagés, de faire le saut dans la foi. Si l’on insiste pour que la foi supplante à la fois la raison et l’éthique, la foi devient l’acte ultime de subjectivité. Le saut dans la foi est donc l’action la plus conséquente (et peut-être la moins explicable) qu’une personne puisse entreprendre. La rupture de Kierkegaard avec Régine était une version de ce saut, car il savait que le confort et les responsabilités d’un mariage bourgeois l’empêcheraient de poursuivre ce qu’il a fini par appeler sa « paternité ». Le deuxième saut de la foi a été l’écriture et la publication des œuvres elles-mêmes, ce qui a conduit à beaucoup de ridicule public et finalement à une rébellion ouverte contre l’Église luthérienne danoise.
Il faut toujours être prudent quand on ergote sur le génie, mais il me semble que la subjectivité elle-même est, au-delà d’un certain point, contraire à l’éthique. On peut accorder à Kierkegaard la prémisse de ses sphères mais rejeter son classement de celles-ci, ou l’envie de les classer tout court. Pourquoi ne pas choisir de les considérer comme égales et interdépendantes ? Être sauvé de la vie non examinée est un miracle, certes, mais poursuivre l’examen de soi au point de perdre de vue la valeur – ou la réalité – de la vie des autres me semble une perte qui l’emporte sur tout ce que vous avez gagné.
PHILOSOPHER OF THE HEART est romanesque dans son approche. Une grande partie de l’ouvrage est racontée au présent, à des moments cruciaux de la vie de Kierkegaard, qui se situent généralement juste avant ou après ses principales publications. La première partie, « Mai 1843 : Voyage de retour « , Kierkegaard voyage en train, en diligence et en bateau à vapeur de Berlin à Copenhague. Either/Or est sorti depuis quelques mois déjà, et avant la fin de l’année, il publiera Fear and Trembling et Repetition, ainsi que trois versements des Upbuilding Discourses. Carlisle est capable de brosser un tableau saisissant : « Lorsque le soleil se couche sur la Baltique, tard dans la soirée, le vaste ciel devient rose, bleu et or. Kierkegaard sait que d’innombrables étoiles se cachent dans cette dernière danse du jour, attendant que l’obscurité tombe. . . . Il devrait essayer de se reposer. »
Si la principale chose qui vous frappe dans la citation ci-dessus est que Carlisle a tendance à faire un usage libéral du style indirect libre, attribuant à son sujet des pensées et des observations qui sont presque certainement de sa propre invention, alors ce livre n’est peut-être pas fait pour vous. Philosopher of the Heart se veut » une biographie kierkegaardienne de Kierkegaard « , et Carlisle y réussit largement en ces termes particuliers, bien qu’une telle approche soit nécessairement aveugle dans son objectif et qu’elle exclut forcément les lecteurs qui ne sont pas déjà familiarisés avec l’œuvre de Kierkegaard. Je doute que le Philosophe du cœur fasse de nouveaux convertis, mais ceux qui sont déjà captivés par Kierkegaard verront probablement leur passion ravivée. J’ai été amené à revoir bon nombre de mes anciennes idées sur son œuvre, ainsi que les œuvres elles-mêmes, et dans certains cas, je suis reparti avec une compréhension révisée et plus sophistiquée de sa pensée. J’ai appris des choses sur sa vie que je ne connaissais pas auparavant, et cela m’a rappelé par moments d’autres biographies littéraires partisanes que j’ai appréciées, comme Byron in Love d’Edna O’Brien et Reading Rilke de William Gass.
Mais sans vouloir offenser Carlisle, ce que ces autres livres ont en commun (et le Philosophe du cœur en est dépourvu), ce sont des auteurs qui ont autant de pouvoir d’attraction que leurs sujets. Si vous voulez connaître l’histoire de la vie de Rilke, vous lisez la biographie de Wolfgang Leppmann ; si vous voulez savoir ce que William Gass pense des mérites relatifs d’une douzaine de traductions des Elégies de Duino – ou si vous êtes simplement un fan de Gass – vous prenez Reading Rilke. De plus, le Philosophe du cœur n’a pas la conscience de soi que possèdent ces autres livres. Edna O’Brien sait qu’il y a quelque chose d’un peu stupide à consacrer un livre entier à un putain de pompeux comme Byron, mais elle sait aussi que cela fait partie du plaisir. Carlisle, en revanche, est une disciple dévouée qui garde toujours un visage impassible. Dans sa préface, elle admet que « tout en vivant dans une proximité inconfortable avec Kierkegaard, je me suis parfois surprise à ne pas l’aimer – un sentiment douloureux, semblable à celui que l’on éprouve lorsqu’on trouve des défauts à un être cher ». Il est facile de compatir avec elle : Qui d’entre nous n’a pas un favori qui pose problème ? Mais son approche « en tant que biographe kierkegaardienne » consiste à « résister à l’envie d’imposer ou d’inviter ces jugements ». J’ai parfois souhaité qu’elle se laisse succomber.
Pour un lecteur moderne (et, probablement, pour les femmes de toutes les époques), le comportement de Kierkegaard envers Regine Olsen – d’abord rompre les fiançailles, puis écrire à ce sujet, puis continuer à revendiquer son attention et à porter des jugements sur sa vie – s’inscrira comme hypocrite, odieux, effrayant et bien trop familier. Il aurait été agréable de voir ce phénomène reconnu de manière plus complète, ou traité en d’autres termes que ceux de Kierkegaard, qui sont aussi désespérément alambiqués qu’égocentriques. Une biographie véritablement kierkegaardienne aurait trouvé le moyen de donner une voix à Régine. En outre, elle aurait utilisé davantage les approches formelles propres à Kierkegaard : des auteurs pseudonymes possédant des psychologies plausibles en conflit ouvert les unes avec les autres ; des essais et des fictions présentés comme des textes trouvés ; des couches de diégèse et des tourbillons d’ironie socratique. Peut-être qu’une biographie véritablement kierkegaardienne de Kierkegaard ne pourrait jamais être qu’un roman.
Ce qui me rappelle que j’ai presque oublié de mentionner la source du titre stupide de cet admirable livre. Il s’agit d’une remarque désinvolte faite par Fredrika Bremer, un écrivain mondain suédois qui s’est rendu à Copenhague en 1849 pour faire un reportage sur la culture danoise. Kierkegaard a refusé de la rencontrer, mais elle a entendu beaucoup de choses sur lui, notamment que son œuvre était populaire auprès des femmes. C’était le cas, a-t-elle théorisé, parce qu’il philosophait avec le cœur, et les femmes sont toujours enthousiastes à l’idée de trouver un homme qui est en contact avec ses sentiments.
Justin Taylor est l’auteur du mémoire Running with the Ghost, qui sera publié par Random House en juillet.
