Pour la première fois dans l’histoire de la domination anglaise en Inde, son pouvoir a été ébranlé de l’intérieur de ses propres possessions, et par ses propres sujets. Toutes les attaques qui lui ont été faites jusqu’à présent l’ont été de l’extérieur, et sa carrière de conquête a été le résultat auquel elles ont conduit. Mais maintenant, aucun ennemi extérieur ne la menace, et les Anglais en Inde se sont retrouvés soudainement et de façon inattendue engagés dans une lutte corps à corps avec une partie de leurs sujets, non pas tant pour la domination que pour la vie. Il y avait eu des signes et des avertissements, en effet, de la tempête à venir ; mais le sentiment de sécurité de la possession et la confiance de la force morale étaient si forts, que les signes avaient été négligés et les avertissements ignorés.
Personne de notre temps n’a joué le rôle de Cassandre avec plus de prévoyance et de véhémence que feu Sir Charles Napier. Il a vu le quartier dans lequel la tempête se rassemblait, et il a affirmé qu’elle était à portée de main. En 1850, après une courte période de service en tant que commandant en chef des forces en Inde, il démissionna de son poste, en raison d’un différend entre lui et le gouvernement, et immédiatement après, il prépara un mémoire pour justifier sa décision, accompagné de remarques sur l’administration générale des affaires dans ce pays. Il a été écrit avec toute la clarté d’esprit, la vigueur d’expression et l’intensité des sentiments personnels qui lui étaient habituels, mais il n’a été publié qu’après sa mort, survenue en 1853, sous la direction de son frère, le lieutenant-général Sir W. F. P. Napier, sous le titre « Défauts, civils et militaires, du gouvernement indien ». Son intérêt est considérablement accru lorsqu’il est lu à la lumière des événements récents. Il est en grande partie occupé par un récit de l’exposition d’un esprit mutin qui est apparu en 1849 dans quelque trente bataillons de Sepoy, en ce qui concerne une réduction de leur solde, et des moyens pris pour le contrôler et le soumettre. Sur la troisième page se trouve une phrase qui, lue maintenant, est d’une importance terrible : « La mutinerie des Sepoys est le plus grand danger qui menace notre empire indien. » Et quelques pages plus loin, on trouve le passage frappant suivant : « Les fonctionnaires civils et militaires les plus compétents et les plus expérimentés de la Compagnie des Indes orientales considèrent la mutinerie comme l’un des plus grands, sinon le plus grand danger qui menace l’Inde, – un danger aussi qui peut survenir à l’improviste, et, si les premiers symptômes ne sont pas traités avec soin, avec une puissance suffisante pour ébranler Leadenhall. »
La mutinerie anticipée est maintenant arrivée, ses premiers symptômes ont été traités avec un manque total de jugement, et sa puissance ébranle tout le tissu de la domination anglaise en Inde.
Un jour vers la fin de janvier dernier, un ouvrier employé au magasin de Barrackpore, une station importante à environ dix-sept miles de Calcutta, s’arrêta pour demander à un Sepoy un peu d’eau de son vase à boire. Ayant essuyé un refus parce qu’il était d’une caste inférieure et que son contact souillerait le récipient, il lui dit en ricanant : » De quelle caste êtes-vous, vous qui mordez de la graisse de porc et de vache sur vos cartouches ? « . L’entraînement avec le nouveau fusil Enfield venait d’être introduit, et les cartouches étaient graissées pour l’usage afin de ne pas souiller le canon. La rumeur se répandit parmi les Sepoys qu’on leur jouait un tour, – que ce n’était qu’un dispositif pour les polluer et détruire leur caste, et le premier pas vers une conversion générale et forcée des soldats au christianisme. Le manque de fondement de l’idée sur laquelle cette alarme était fondée n’a pas empêché qu’elle soit bien accueillie, et l’absurdité du dessein attribué aux pouvoirs en place n’était pas apparente pour l’intellect obscurci et timide des Sepoys. Les conséquences de la perte de la caste sont si redoutées, – et sont en réalité d’une nature si éprouvante, – que sur ce point la sensibilité du Sepoy est toujours extrême, et ses soupçons sont facilement éveillés. Leurs coutumes superstitieuses et religieuses « interfèrent de bien des manières étranges avec leurs devoirs militaires ». « Les braves hommes du 35e régiment d’infanterie autochtone, dit Sir Charles Napier, ont perdu leur caste parce qu’ils ont fait leur devoir à Jelalabad, c’est-à-dire qu’ils se sont battus comme des soldats et ont mangé ce qu’ils pouvaient pour conserver leurs forces pour la bataille. » Mais ils sont soumis à une double règle, celle de la discipline religieuse et celle de la discipline militaire, – et si les deux entrent en conflit, la dernière risque de céder.
Le mécontentement à Barrackpore se manifesta bientôt d’une manière qui ne trompe pas. Il y eut des feux incendiaires à l’intérieur des lignes. On découvrit que des messagers avaient été envoyés à des régiments situés dans d’autres stations, avec des incitations à l’insubordination. L’officier commandant à Barrackpore, le général Hearsay, s’adressa aux troupes en parade, leur expliqua que les cartouches n’étaient pas préparées avec les matériaux odieux supposés, et exposa le caractère infondé de leurs soupçons. Le discours a été bien accueilli au début, mais n’a pas eu d’effet permanent. Le ressentiment s’est étendu à d’autres troupes et à d’autres stations. Le gouvernement semble n’avoir pris aucune mesure de précaution en vue des troubles imminents et s’est contenté d’envoyer des messages télégraphiques aux stations les plus éloignées, où le nouvel entraînement au fusil était introduit, ordonnant que les troupes indigènes « n’aient pas de munitions d’entraînement à leur disposition, mais seulement à regarder le tir des Européens ». Le 26 février, le 19e régiment, alors stationné à Berhampore, a refusé de recevoir les cartouches qui lui étaient servies, et n’a été empêché de recourir à la violence ouverte que par la présence d’une force anglaise supérieure. Après de longs délais, il a été décidé que ce régiment devait être dissous. Les autorités n’étaient pas encore alarmées ; elles étaient mal à l’aise, mais même leur malaise ne semble pas avoir été partagé par la majorité des résidents anglais en Inde. Ce n’est que le 3 avril que la sentence prononcée contre le 19e régiment fut exécutée. On tergiversa sur l’affaire, l’inefficacité et le dilatoire prévalant partout.
Mais pendant ce temps, la désaffection se répandait. L’ordre de confiner l’usage des nouvelles cartouches aux Européens semble avoir été regardé par les régiments indigènes comme une confirmation de leurs soupçons à leur égard. Les soldats les plus audacieux et les plus mal intentionnés ont stimulé l’alarme et réveillé les préjugés de leurs compagnons plus timides et déraisonnables. Aucun plan général de révolte ne semble avoir été formé, mais les matériaux du mécontentement se concentraient progressivement ; les esprits inflammables des Sepoys étaient prêts à s’enflammer. Des mesures fortes et judicieuses, rapidement mises en œuvre, auraient pu dès maintenant apaiser l’excitation et dissiper le danger. Mais l’imbécile commandant en chef s’amusait et se dérobait dans les montagnes ; et Lord Canning et ses conseillers à Calcutta semblent avoir préféré laisser les troupes prendre l’initiative à leur manière. D’une manière générale, dans toute l’Inde du Nord, la routine des affaires se poursuivait dans les différentes stations, et la mauvaise humeur et l’insubordination parmi les Sepoys ne troublaient guère le calme et la monotonie établis de la vie anglo-indienne. Mais la tempête se levait, – et les extraits suivants d’une lettre, jusqu’ici non publiée, écrite le 30 mai, par un officier de grande distinction, et maintenant en haut commandement devant Delhi, montreront la manière dont elle éclata.
« Il y a quinze jours, aucune communauté au monde n’aurait pu vivre dans une plus grande sécurité de vie et de propriété que la nôtre. Il y avait des nuages qui indiquaient aux esprits réfléchis une tempête prochaine, et dans le quartier le plus dangereux ; mais l’éclatement réel a été l’affaire d’une heure, et est tombé sur nous comme un jugement du Ciel, – soudain, irrésistible encore, terrible dans ses effets, et se propageant encore de place en place. J’ose dire que vous avez peut-être remarqué, parmi les nouvelles indiennes de ces derniers mois, qu’ici et là dans le pays, des mutineries de régiments autochtones avaient eu lieu. Il s’agissait cependant de cas isolés, et le gouvernement pensait qu’il suffisait d’endiguer l’esprit de désaffection en dissolvant les corps concernés. L’échec de ce remède était, cependant, complet, et, au lieu d’avoir à faire face à des mutineries de régiments séparés, nous sommes face à une mutinerie générale de l’armée Sepoy du Bengale. Pour ceux qui ont réfléchi le plus profondément aux périls de l’empire anglais en Inde, cette mutinerie a toujours semblé être la plus grave. On pensait qu’il était protégé par les liens étroits de l’intérêt mercenaire qui liaient l’armée à l’État, et il n’y avait, probablement, qu’une seule catégorie de sentiments qui aurait été assez forte pour briser ces liens, à savoir, la sympathie ou les préjugés religieux. Le motif manifeste de la mutinerie générale était l’offense aux sentiments de caste, donnée par l’introduction dans l’armée de certaines cartouches que l’on disait avoir été préparées avec du saindoux de porc et de la graisse de vache. Les hommes doivent mordre les extrémités de ces cartouches ; ainsi les Mahométans sont souillés par l’animal impur, et les Hindous par le contact de la vache morte. Bien entendu, les cartouches ne sont pas préparées comme on l’a dit, et elles ne constituent qu’un simple manche avec lequel les concepteurs peuvent travailler. Ils sont, je crois, tout aussi innocents de saindoux et de graisse ; mais qu’une crainte générale d’être christianisé ait été créée par un moyen ou un autre est sans doute, bien qu’il y ait encore beaucoup de choses mystérieuses dans le processus par lequel il a été instillé dans l’esprit des Sepoy, et je me demande si le gouvernement lui-même a des informations précises sur le sujet.
« C’est le 10 du présent mois que l’éclatement de l’esprit de mutinerie a eu lieu dans notre propre voisinage, – à Meerut. La cause immédiate en était la punition de quatre-vingt-cinq troupiers du 3d Light Cavalry, qui avaient refusé de se servir des odieuses cartouches, et avaient été condamnés par une cour martiale indigène à dix ans d’emprisonnement. Le samedi 9, les hommes ont été mis aux fers, en présence de leurs camarades, et emmenés en prison. Le dimanche 10, à l’heure du service du soir, la mutinerie éclate. Trois régiments quittèrent leurs lignes, tombèrent sur tous les Européens, hommes, femmes ou enfants, qu’ils rencontrèrent ou purent trouver, les assassinèrent tous, brûlèrent la moitié des maisons de la station et, après avoir accompli une nuit de méfaits et d’horreur dont le diable aurait pu se délecter, ils se dirigèrent en masse vers Delhi, où étaient stationnés trois autres régiments mûrs pour la mutinerie. A la jonction des deux brigades, les horreurs de Meerut se répétèrent dans la ville impériale, et tous les Européens qu’on put trouver furent massacrés avec une barbarie révoltante. En fait, l’esprit était celui d’une guerre servile. L’anéantissement de la race dominante était considéré comme la seule chance de sécurité ou d’impunité ; aussi personne de la race dominante ne fut-il épargné. Beaucoup, cependant, réussirent à s’échapper et, après toutes sortes de périls et de souffrances, réussirent à atteindre les stations militaires contenant des troupes européennes.
* * *
« Depuis la crise de la mutinerie, nos anxiétés locales ont diminué. Le pays alentour est dans la plus grande confusion. Des bandes de brigands assassinent et pillent des personnes sans défense. Le gouvernement civil a pratiquement disparu du pays. L’irrésolution et l’incapacité les plus répugnantes ont été démontrées dans certains des quartiers les plus élevés. Un mois entier s’écoulera avant que les mutins ne soient contrôlés par une résistance organisée. Une force est, ou est supposée être, en marche sur Delhi ; mais l’éclatement s’est produit le 10 mai, et nous sommes aujourd’hui le premier juin, et Delhi n’a encore vu aucune couleur britannique et entendu aucun canon britannique.
Plus d’histoires
* * *
« Quant à l’empire, il sera d’autant plus fort après cette tempête. Ce ne sont pas cinq ou six mille mercenaires mutinés, ou dix fois plus nombreux, qui changeront la destinée de l’Angleterre dans l’Inde. Bien que nous, petits fragments de la grande machine, puissions tomber à nos postes, il y a cette vitalité dans le peuple anglais qui se liera plus fort contre les malheurs et reconstruira à nouveau le tissu endommagé. »
Voilà la lettre dont nous avons cité le texte. – Ce n’est que le 8 juin qu’une force anglaise apparaît devant les murs de Delhi. Depuis quatre semaines, les mutins avaient été laissés en possession de la ville sans être inquiétés, possession qui leur a procuré un avantage incalculable en ajoutant à leur force morale le prestige d’un nom qui a toujours été associé au sceptre de l’empire indien. Les maîtres de Delhi sont les maîtres non seulement d’une ville, mais d’une tradition de suprématie profondément enracinée. Le retard a porté ses fruits. Presque chaque jour de la seconde moitié du mois de mai était marqué par une nouvelle mutinerie dans différents postes militaires, très éloignés les uns des autres, à travers les provinces du Nord-Ouest et du Bengale. La nouvelle de la prise de Delhi par les mutins stimula la folie audacieuse des régiments qui avaient été touchés par la désaffection. Certains se mutinent par simple panique, d’autres par haine amère. D’autres s’enfuirent tranquillement avec leurs armes, pour rejoindre les forces qui s’étaient maintenant transformées en armée dans la ville du Grand Moghol ; d’autres encore répétèrent les atrocités de Meerut, et établirent un étendard de révolte distinct, vers lequel affluèrent tous les mécontents et tous les pires personnages du district, pour assouvir leur soif de vengeance de torts réels ou imaginaires, ou leurs passions les plus basses pour le pillage et la cruauté gratuite. La malignité d’une race subtile, aiguë, semi-civilisée, non limitée par la loi ou par un sentiment moral, se manifestait sous ses formes les plus effrayantes. La lâcheté possédée par la force n’a jamais infligé de plus horribles souffrances à ses victimes, et les annales sanglantes et barbares de l’histoire indienne ne montrent pas de page plus sanglante et plus barbare.
Le cours de la vie anglaise dans les stations où les pires cruautés et les plus amères souffrances ont été infligées aux malheureux Européens a été pendant longtemps si paisible et si peu troublé, il s’est déroulé pour la plupart dans un calme si agréable et si facile et avec une sécurité si absolue, que l’agonie d’une alarme soudaine et d’une violence non prévenue a ajouté son amertume à l’horreur accablante. Ce n’est pas comme dans les établissements frontaliers, où les habitants choisissent leur sort en sachant qu’ils sont exposés aux incursions d’ennemis sauvages, – mais c’est comme si, par une nuit, dans l’une des villes les plus paisibles et les plus anciennement établies, des troupes d’hommes, avec une sorte de civilisation qui rend leur attaque pire que celle des sauvages, étaient lâchées pour exercer leur pire volonté de luxure et de cruauté. Les détails sont trop récents, trop horribles, et encore trop brisés et irréguliers, pour être racontés ici.
Bien que, lors de la première sally des mutins de Delhi contre la force qui était enfin arrivée, un avantage considérable ait été gagné par les Européens, cet avantage ne fut suivi d’aucun coup décisif. Le nombre de troupes était trop faible pour tenter un assaut contre une armée de trente mille hommes, dont chaque homme était un soldat entraîné. La force anglaise n’était pas pourvue d’une batterie de siège suffisante. Elle ne pouvait guère faire plus que de camper, de jeter des tranchées pour sa propre défense et d’attendre que des attaques soient lancées contre elle, attaques qu’elle repoussait généralement avec de grandes pertes pour les attaquants. Le mois de juin est le mois le plus chaud de l’année à Delhi ; la hauteur moyenne du thermomètre est de 92 degrés. Là, par un tel temps, la force doit rester immobile, regarder l’afflux de renforts et de fournitures dans la ville qu’elle était trop petite pour investir, et entendre de jour en jour de nouvelles nouvelles de désastre et de révolte de toutes parts, – des nouvelles de malheur qu’il ne pouvait guère y avoir d’espoir d’arrêter, jusqu’à ce que ce point central de la mutinerie soit tombé devant les armes britanniques. On ne peut guère imaginer une position plus décourageante ; et à toutes ces causes de découragement s’ajoutaient l’incompétence et la fatuité du gouvernement indien, et les atermoiements du gouvernement de l’intérieur dans l’envoi des renforts nécessaires.
Delhi a été souvent assiégée, mais on lui a rarement fait un siège qui, à première vue, eût paru plus désespéré que celui-ci. La ville est forte dans ses défenses artificielles, et la nature prête sa force aux troupes indigènes à l’intérieur des murs. S’ils pouvaient tenir le coup pendant l’été, le mois de septembre serait probablement pour eux un aussi grand général que les deux célèbres sur lesquels le tsar s’est appuyé en Crimée. Un mur de pierre grise, renforcé par la science moderne des ingénieurs anglais, et d’une circonférence de près de sept miles, entoure la ville sur trois côtés, tandis que le quatrième est défendu par un large décalage de la Jumna, et par une partie du haut mur de pierre rouge crénelé du palais, qui égale presque le mur de la ville en force, et est lui-même plus d’un mile de long. Peu de villes d’Orient présentent un aspect plus frappant de l’extérieur. Par-dessus les créneaux des murs s’élèvent les minarets élancés et les dômes brillants des mosquées, les pavillons et les tours des portes, les toits à balustrade des maisons les plus hautes et les plus fines, le feuillage clair des acacias et les crêtes sombres des grands palmiers dattiers. C’est une ville nouvelle, âgée de seulement deux cent vingt-six ans. Shah Jehan, son fondateur, aimait la splendeur dans la construction, était prodigue en dépenses, et était désireux de rendre sa ville impériale en apparence comme en nom. La grande mosquée qu’il a construite ici est la plus noble et la plus belle de toute l’Inde. Son palais pourrait être comparé à celui d’Aladin ; c’était l’accomplissement du rêve d’un voluptuaire oriental. Tout ce que le goût oriental pouvait imaginer en matière de beauté, ce que la somptuosité orientale pouvait imaginer en matière d’ornementation, ou ce que la volupté pouvait exiger en matière de luxe, était réuni et exposé ici. Mais son jour de splendeur n’a pas été long ; et maintenant, au lieu de fournir une maison à une cour qui, si elle était méchante, était au moins magnifique, c’est la demeure de retraités démoralisés qui, ayant perdu la réalité, conservent l’orgueil et les vices du pouvoir. Depuis des années, il est complètement livré à la saleté et à la décrépitude. Ses belles salles et chambres, riches en marbres et en mosaïques, sa musjid « Perle », ses délicieux jardins, ses maisons d’été ombragées, ses fontaines, et toutes ses promenades et terrains de plaisance sont négligés, maltraités et occupés par les serviteurs crasseux d’une cour effacée.
La ville se dresse en partie sur la bordure sablonneuse du fleuve, en partie sur une chaîne basse de rochers. Avec ses faubourgs, elle peut contenir environ cent soixante mille habitants, dont un peu plus de la moitié sont hindous, et le reste nominalement mahométans, en croyance. Autour du mur s’étend une large plaine aride et irrégulière, couverte, kilomètre après kilomètre, des ruines des Delhis antérieurs et des tombes des grands ou des riches de la dynastie mahométane. Il n’existe aucune autre plaine monumentale de ce genre dans le monde. Elle est aussi pleine de traditions et de souvenirs historiques que de ruines ; et sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres, Delhi présente une ressemblance frappante avec Rome, – car la Campagne romaine est le seul champ qui, dans sa foule de souvenirs, puisse lui être comparé, et la ville impériale de l’Inde tient dans l’esprit du mahométan à peu près la même place que Rome occupe dans celui du chrétien.
Avant que ces pages soient imprimées, il n’est pas improbable que la nouvelle de la chute de Delhi nous soit parvenue. Les troupes des assiégeants s’élevaient, à la mi-août, à environ cinq mille cinq cents hommes. D’autres troupes proches d’eux, et des renforts en cours de route, pourraient, à la fin du mois, avoir porté leur force à dix mille hommes. Aux dernières nouvelles, on s’attendait à ce qu’un train de siège arrive le 3 septembre et qu’un assaut soit donné peu après. Mais septembre est un mois malsain, et il peut y avoir des retards. Delhi door ust, – « Delhi est loin », – un proverbe indien favori. Mais les chances sont favorables à ce qu’elle soit maintenant aux mains des Britanniques.1
Avec sa chute, la guerre sera virtuellement terminée, – car la reconquête des territoires perturbés sera une affaire de peu de difficultés, lorsqu’elle sera entreprise avec l’aide des vingt mille troupes anglaises qui arriveront dans l’Inde avant la fin de l’année.
On ne peut s’attendre à ce que le règlement du pays, après ces longs troubles, ait lieu immédiatement ; le gouvernement civil a été trop interrompu pour reprendre immédiatement son fonctionnement ordinaire. Mais comme cette grande révolte n’a eu qu’à un très faible degré le caractère d’un soulèvement populaire, et que la grande masse des indigènes n’est en général pas mécontente de la domination anglaise, l’ordre sera rétabli avec une rapidité comparative, et le cours de la vie reprendra avant bien des mois une grande partie de son aspect accoutumé.
La lutte des classes entraînées et ambitieuses contre la puissance anglaise n’aura servi qu’à la confirmer. La révolte surmontée, le dernier grand danger menaçant la sécurité anglaise dans l’Inde aura disparu. L’Angleterre aura beaucoup appris des épreuves qu’elle a dû traverser, et que des changements essentiels se produiront d’ici quelques années dans la constitution du gouvernement indien, il n’y a pas de doute. Mais il faut se rappeler que pendant les trente dernières années, la domination anglaise en Inde a été, avec tous ses défauts, une domination éclairée et bienfaisante. Les crimes dont elle a été accusée, les crimes dont elle s’est rendue coupable, sont de faible importance, comparés au bien qu’elle a effectué. De plus, ils ne sont pas le résultat de vices inhérents au système de gouvernement, mais plutôt du caractère des individus exceptionnels employés pour exécuter ce système, et du caractère indigène lui-même. – Mais sur ces points, nous ne nous proposons pas d’entrer maintenant.
Si la fin de cette révolte n’est pas entachée de représailles cruelles, si les soldats anglais se souviennent de la pitié, alors toute l’histoire de cette époque sera une fière addition aux annales de l’Angleterre. Car, bien qu’elle mette en évidence l’incompétence et la folie de ses gouvernements, elle montrera comment l’énergie et l’esprit des individus y ont remédié ; elle racontera l’audace et la bravoure de ses hommes, leur endurance patiente, leur courage inébranlable, – et elle racontera aussi, d’une voix pleine de larmes, les peines, les cœurs braves et tendres, et la foi religieuse inébranlable qui les a soutenus jusqu’à la fin, des femmes qui sont mortes aux mains de leurs ennemis. Les noms de Havelock et de Lawrence seront comptés dans la liste des dignes de l’Angleterre, et l’histoire de la garnison de Cawnpore sera conservée à jamais parmi les souvenirs les plus tristes et les plus touchants de l’Angleterre.