Journey glousse alors que son père lui tend une assiette de pancakes ornés d’une barbe, d’une moustache et de cheveux en yaourt, et de morceaux de fruits disposés en un visage souriant.
« Regarde la mienne, Amber ! Regarde le mien ! », s’écrie Journey en faisant des gestes vers son petit-déjeuner. Tito ne peut s’empêcher de sourire.
C’est pourquoi Ortiz a choisi de préparer son deuxième combat de la série Bellator chez lui, plutôt que dans l’air raréfié et l’isolement des montagnes de San Bernardino. À 39 ans, plusieurs années après une ascension fulgurante à l’UFC qui a vu le » Huntington Beach Bad Boy « , qui parle mal et creuse des tombes, faire 11-2 et remporter six titres de champion des poids légers, Ortiz a trouvé un équilibre avec sa famille.
La vie qu’il a menée à la poursuite de la célébrité (une enfance sauvage marquée par le vol, l’alcool, l’inhalation de colle, des séjours en maison de correction et un manque total de conseils de la part de ses parents hippies et toxicomanes) et celle qu’il a menée au sommet de sa célébrité (un tourbillon de fêtes somptueuses avec son ex-petite amie star de films pour adultes, Jenna Jameson, des voitures rapides, des femmes adoratrices, de l’herbe et encore de l’alcool) sont une galaxie loin de son monde actuel.
Ce Tito Ortiz-là – qui fait des grimaces de yaourt, choisit les soirées Disney plutôt que les fêtes de Las Vegas, boit rarement et s’est débarrassé de sa dépendance à l’herbe – est d’abord un père, puis un homme d’affaires avisé et un combattant de MMA vieillissant qui essaie de donner un nouveau souffle à sa carrière. Gagner des ceintures de titre n’est plus le seul moteur qui l’anime, mais Ortiz croit fermement qu’il a encore un parcours de championnat en lui.
Un combat dans son contrat Bellator inaugural de quatre combats, Ortiz entre dans le Bellator 131 samedi au Valley View Casino Center ré-énergisé par une stabilité qui lui a échappé pendant la majeure partie de sa vie.
Après le petit-déjeuner, la famille se promène sur la jetée de Huntington Beach. Ortiz et Miller restent en retrait, se tenant la main, tandis que les jumeaux courent sur la promenade avec leur grand frère Jacob entre eux. Tous les quelques mètres, des fans arrêtent l’imposante star du MMA pour lui dire bonjour et lui demander des autographes ou des photos. À chaque fois, Ortiz décline poliment, expliquant qu’il ne fait pas ce genre de choses quand il est avec sa famille.
« J’ai peur que quelqu’un l’utilise comme une distraction et emmène ensuite mes enfants », explique Ortiz. « J’avais l’habitude de faire (des photos de fans) quand Jacob était petit, mais j’ai arrêté parce qu’il était tout blessé et demandait : ‘Papa, et moi ? Pourquoi est-ce que ça ne concerne que toi ?’ «
Ceci a résonné chez Ortiz. Il ne s’agit plus seulement de lui.
Ortiz avait 31 ans, était fraîchement divorcé et père d’un enfant de 4 ans lorsqu’il a rencontré Jameson à l’été 2006. Après avoir grandi en dormant dans des motels et des voitures parce que l’addiction à l’héroïne de ses parents avait tué les finances de la famille, le gamin de Huntington Beach était devenu l’un des combattants d’arts martiaux mixtes les plus riches et les plus meurtriers du monde.
Pour autant, la vie personnelle d’Ortiz était devenue désordonnée. Après six ans, le mariage d’Ortiz et de son amour de collège, Kristin, s’était dissous, et ils avaient demandé le divorce en 2005. Kristin a déménagé en Arizona, emmenant leur fils, Jacob, avec elle. Le couple est resté ami, et Ortiz voit Jacob régulièrement.
« Je l’aimais, mais nous n’étions pas amoureux », dit Ortiz. » C’était juste une amitié. »
Jameson a rencontré Ortiz au sommet de sa popularité, et ils ont rapidement sympathisé. En quelques mois, ils sont devenus le dernier couple de célébrités à attirer l’attention des paparazzis de Californie du Sud. Ils assistaient ensemble aux premières de films, faisaient la fête ensemble et prospéraient sous les feux des projecteurs.
Mais les choses ont radicalement changé deux ans après le début de leur relation quand, à l’été 2008, Jameson est tombée enceinte des jumeaux.
Ortiz affirme qu’il a commencé à trouver des bouteilles vides de morphine dans la maison. Jameson avait une ordonnance pour ce médicament afin de soulager ses maux de tête, mais Ortiz pense qu’elle en prenait beaucoup plus que ce qui lui était prescrit.
« J’ai fini par découvrir qu’elle en prenait pendant la grossesse », dit Ortiz. » Ça m’a tué. Comment pouvez-vous risquer que nos enfants aient quelque chose qui leur arrive ? «
Jameson n’a pas répondu aux demandes d’interview pour cette histoire, mais dans des rapports publiés en 2010, elle a nié avoir jamais eu une dépendance aux médicaments sur ordonnance.
Jesse et Journey Ortiz sont nés sept semaines avant terme, le 16 mars 2009, mais la relation de leurs parents a continué à se détériorer. Jameson est entrée en cure de désintoxication peu après la naissance des jumeaux, et immédiatement après, Ortiz a pensé qu’elle était devenue clean.
Elle ne l’était pas. Après avoir vu ses parents lutter contre leur toxicomanie, Ortiz était terrifié par l’idée que l’histoire se répète à travers la mère de ses enfants.
« Je ne voulais pas que mes enfants traversent les mêmes (choses) que moi », dit Ortiz. « Mon père a tout perdu (à cause de la drogue). Son entreprise, sa voiture, sa maison. Nous avons fini par vivre dans des motels. … C’est ce qui me pousse à travailler si dur. Je ne voulais pas cela pour mes enfants. »
Les choses se sont précipitées le matin du 26 avril 2010. Après une énième dispute avec Jameson, Ortiz a décidé qu’il en avait fini. Il a emballé quelques affaires et a commencé à sortir.
Ce qui s’est passé ensuite n’est pas clair. Jameson a déclaré à TMZ en avril 2010 qu’Ortiz l’a attrapée et « m’a jetée dans la baignoire ». Ortiz nie cela, disant que Jameson l’a attrapé alors qu’il sortait, et qu’il s’est éloigné. Il dit qu’elle a appelé son père et lui a dit que « Tito m’a frappé »
Le père de Jameson a appelé la police, et Ortiz a été arrêté et accusé de crime de violence domestique. Les photos d’un Ortiz menotté entrant dans une voiture de patrouille sont devenues virales sur Internet. Il a été emmené en prison mais libéré après avoir payé sa propre caution.
« C’était probablement le pire moment de ma vie », dit Ortiz, qui maintient qu’il n’a jamais touché Jameson. « J’essayais de défendre ma famille et de m’assurer que mes enfants ne vivent pas dans un environnement de drogue. »
Ortiz a déclaré que le conflit a commencé lorsqu’il a confronté Jameson à propos de sa consommation de drogue, plus précisément son abus d’OxyContin. Mais TMZ a rapporté en avril 2010 que Jameson a passé un test de dépistage de drogues le jour après l’altercation et a été testé négatif pour 10 drogues principales, y compris l’OxyContin, la marijuana et la cocaïne.
Pour échapper au cirque médiatique, Ortiz a quitté le pays pendant une semaine, mais dit être revenu après que Jameson l’ait supplié de revenir, affirmant qu’elle avait abandonné toutes les charges contre lui.
Dans les incidents de violence domestique, les autorités ont le droit de poursuivre l’affaire même si la victime abandonne les poursuites. Mais citant « une corroboration insuffisante pour prouver l’affaire au-delà d’un doute raisonnable », le procureur du comté d’Orange a refusé de déposer des accusations contre Ortiz.
A la demande de Jameson, Ortiz est retourné vivre dans la maison.
« Je n’aurais probablement jamais dû faire cela », dit-il. « Rien n’a changé. Les choses ont empiré, et j’ai subi beaucoup d’abus physiques et verbaux de sa part. »
Les dissensions à la maison déteignaient sur les performances d’Ortiz dans l’octogone. Lui et Jameson se disputaient constamment, et il ne pouvait pas se concentrer sur l’entraînement sans s’inquiéter de la façon dont les jumeaux se débrouillaient à la maison avec Jameson et la nounou engagée par le couple.
« Cela m’a abattu en tant qu’homme. Je me suis perdu « , dit Ortiz. « J’étais au camp à Big Bear et je devais rentrer à la maison parce qu’il y avait quelqu’un chez moi qui n’était pas censé être là. (…) Je rentrais (à Big Bear) la nuit, et je pensais à ça.
« Mon entraîneur me disait : ‘Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas là en ce moment. Tu n’es pas concentré.’ «
De mai 2008 à octobre 2010, Ortiz a perdu trois combats consécutifs. C’était la plus longue série de défaites de sa carrière.
Au printemps 2011, Ortiz a ouvert le camp d’entraînement pour son combat UFC 132 contre Ryan Bader comme un homme acculé. Il n’avait pas gagné de combat depuis cinq ans. La presse le proclamait lessivé et prédisait que ce combat serait son chant du cygne. Ortiz sait qu’une défaite de plus pourrait inciter l’UFC à annuler le reste de son contrat. Mais même avec sa carrière en jeu, l’ancien champion est sorti à plat dès la première semaine d’entraînement.
« Je suis entré dans le gymnase, et il n’avait aucune énergie », raconte Jason Parillo, l’entraîneur d’Ortiz à l’époque, et son entraîneur pour le Bellator 131. « Il ne voulait pas être là.
« Le niveau de compétition qu’il avait l’habitude de pouvoir atteindre, c’était mental. De la confiance. Quand vous êtes dans une relation toxique, si vous vous battez par texto avec quelqu’un huit heures par jour, cela affecte votre confiance dans tous les domaines de votre vie. La confiance affecte le combat. »
Parillo n’a pas tiré de coups de poing pour remettre la tête de son combattant dans le jeu, lui disant : « Tito, tu dois retirer ton âme du sac de cette fille. C’est elle qui a ton âme. Tu ne l’as plus. »
Ce qui a secoué Ortiz hors de son marasme, et pendant six semaines, il a accordé Jameson et s’est entraîné dur. Cela a payé le 2 juillet 2011, lorsqu’il a mis à terre Bader avec un étranglement guillotine.
Pourtant, une fois le combat terminé, il a été aspiré de nouveau dans le cycle de ses problèmes à la maison.
« Il pensait être assez fort pour s’éloigner d’elle à ce moment-là, mais il ne l’était pas », dit Parillo. « Le toxique a pu s’infiltrer à nouveau. »
Ortiz ne pouvait tout simplement pas se résoudre à abandonner Jameson. De manière obsédante, il voyait sa mère en elle – une femme qu’il aimait qui avait des problèmes et qui avait besoin de quelqu’un pour la sauver d’elle-même. Il voulait aider Jameson, pas la laisser se noyer.
« Je suis juste vraiment arrivé au fond de mon puits, au fond de mon fond. Je ne pouvais pas aller plus bas », dit Ortiz. « J’essayais d’en faire une belle famille heureuse. Elle ne le voulait pas. (…) Mon thérapeute m’a dit d’arrêter d’essayer de prendre soin de tout le monde, et de laisser quelqu’un d’autre prendre soin de moi. »
La goutte d’eau qui a fait déborder le vase est arrivée en mars 2013, lorsque Jameson est partie pour une fête à Las Vegas et n’a pas appelé ni rentré à la maison pendant deux semaines. Ortiz a appelé son avocat, a obtenu une ordonnance restrictive contre Jameson, et a demandé la garde complète des jumeaux.
Après une bataille de garde laide et coûteuse, un juge a accordé à Ortiz la garde complète des garçons. Soudainement, il était un père célibataire avec des jumeaux de 4 ans turbulents. Tout le reste est passé au second plan, mais avec l’aide d’une nounou, il s’est débrouillé seul pendant les sept mois suivants.
Presque par hasard, Ortiz a commencé à sortir avec Miller, une ancienne fille de l’octogone de l’UFC qu’il avait rencontrée au début de sa carrière et avec laquelle il est resté ami depuis. Ils ont commencé à parler alors qu’il était à Las Vegas un jour, et pour la première fois depuis longtemps, il a senti qu’il avait trouvé quelqu’un qui le comprenait.
En mai dernier, Miller, qui vivait alors à Las Vegas, a pris un mois de congé pour venir à Huntington Beach et s’occuper d’Ortiz alors qu’il se remettait d’une opération du genou.
Le geste l’a vraiment touché.
« Elle était attentionnée, et j’étais en détresse », dit Ortiz. « J’avais besoin de quelqu’un à qui parler. Je devenais fou tout seul, je m’occupais des avocats, je m’occupais des enfants tout seul. … Elle a pris presque un mois de congé pour venir s’occuper de moi. Je n’ai jamais eu personne qui s’est occupé de moi comme ça. »
Les jumeaux se sont rapidement rapprochés de Miller, et elle est tombée amoureuse d’eux presque aussi fort qu’elle était tombée pour leur père. Après des mois de navette entre Huntington Beach et Las Vegas, Miller a emménagé chez Ortiz et les garçons en juillet.
« Je ne voulais pas quitter les garçons », dit Miller. » C’était là qu’appartenait mon cœur. Je ne voulais pas retourner à Vegas. »
Aujourd’hui, le manoir d’Ortiz sur le thème du château avec un foyer circulaire, une imposante porte médiévale en bois et des lustres en métal porte déjà quelques traces des tentatives de Miller pour féminiser un ménage auparavant exclusivement masculin.
Des photos du couple et des garçons en vacances ornent les murs aux côtés de maillots encadrés de Michael Jordan, Magic Johnson et LeBron James. Elle a refait la chambre de Jacob pour la rendre plus adulte, et maintenant elle veut que chaque jumeau ait son propre placard.
Ortiz dit que Jameson n’a pas demandé à voir les garçons depuis plus de 18 mois. Mais enfin, ses jumeaux ont à nouveau quelqu’un qui les materne.
Miller cuisine tous leurs repas, les aide à épeler et à lire, et programme ses concerts de mannequinat en fonction des heures auxquelles elle doit les transporter à l’école.
« Nous avons de la chance. Elle a été incroyable. Elle est tellement attentionnée. Les garçons l’adorent, elle a de la patience avec eux, et elle leur enseigne. Elle me rend heureux », dit Ortiz. « J’ai l’impression que Dieu m’a envoyé un ange pour que je puisse avoir quelqu’un qui s’occupe de moi. (…) J’ai trouvé quelqu’un qui est mon meilleur ami. «
Plus tard ce samedi-là – le brunch IHOP digéré depuis longtemps – avec de la house music martelant ses oreilles et des visions de Bonnar se faisant pilonner lui passant par la tête, Ortiz bondit sans relâche dans les escaliers du stade de football de Huntington Beach High.
Ses trois prochains combats pourraient être les derniers de sa carrière, et il veut partir en fanfare. Une victoire sur Bonnar le positionnerait pour une chance de combattre pour le championnat Bellator des poids lourds légers.
Il n’y a plus de distractions pour Ortiz. Avec tout le drame derrière lui, il s’est entraîné pour le Bellator 131 avec un esprit clair, une vigueur renouvelée et beaucoup de motivation. Il se bat pour sa famille maintenant – son nouveau contrat signé surtout pour revigorer ses finances après la bataille pour la garde des enfants avec Jameson.
Et il sait qu’il n’a pas à se battre seul.
En cet après-midi d’automne ensoleillé, le stade est calme à part les pas réguliers de trois individus déterminés – et les ricanements occasionnels des jumeaux. Cette séance d’entraînement pour le Bellator 131 est devenue une affaire de famille.
Ortiz passe devant Miller en descendant les escaliers, et surprend un Jacob essoufflé et haletant en bas.
« Allez, ne t’arrête pas encore. Encore un et on a fini », crie-t-il à Jacob, en faisant signe au gamin de courir devant lui alors qu’il commence à monter les marches.
A contrecœur, le lutteur en formation de 12 ans se déplace devant Ortiz, et père et fils attaquent leur dernière série de marches ensemble, Ortiz criant des encouragements tout du long.
Après, ils trouvent un endroit sur le terrain pour s’étirer et se rafraîchir.
« Je suis fier de toi, mec », dit Ortiz en ébouriffant les cheveux du gamin. « Tellement fier de toi. C’est comme ça qu’on travaille. Les Ortiz travaillent dur. »
« J’ai envie de vomir », halète Jacob, réussissant un faible demi-sourire.
Ortiz rit. « Ce sont nos choix », dit-il. « Mourir, s’évanouir ou vomir. Travaillez dur, entraînez-vous dur, et de bonnes choses arriveront. »
Cela fait 12 ans que Tito Ortiz n’a pas gagné de ceinture de titre. Aujourd’hui, il a de nouveau faim. Avec tout le reste de sa vie qui s’est mis en place, la seule question qui reste est la suivante : A-t-il encore assez de forces dans le réservoir pour remporter un autre championnat ?