Guinguette Marais Poitevin

Extrémiste, radical et chercheur, Jack London n’était pas destiné à vieillir. Le 22 novembre 1916, London, auteur de L’appel de la forêt, meurt à l’âge de 40 ans. Sa courte vie fut controversée et contradictoire.

Né en 1876, l’année de Little Bighorn et du Last Stand de Custer, l’écrivain prolifique mourra l’année où John T. Thompson inventa la mitraillette. La vie de London a incarné la modernisation frénétique de l’Amérique entre la guerre de Sécession et la Première Guerre mondiale. Avec sa soif d’aventure, son histoire à succès, et ses idées politiques progressistes, les histoires de London ont reflété le passage de la frontière américaine et la transformation de la nation en une puissance mondiale urbaine et industrielle.

Avec un œil vif et un sens inné, London a reconnu que le lectorat croissant du pays était prêt pour un autre type d’écriture. Le style devait être direct, robuste et vivant. Et il avait l’as du décor de la « Dernière Frontière » en Alaska et au Klondike – un attrait puissant pour les lecteurs américains, qui étaient enclins à la nostalgie créative. Notamment, les histoires de London endossaient la réciprocité, la coopération, l’adaptabilité et le cran.

Dans son univers fictionnel, les loups solitaires meurent et les mâles alpha abusifs ne finissent jamais par l’emporter.

Le Jack London State Historic Park, d’une superficie de 1 400 acres, se trouve au cœur de la région viticole de la Sonoma Valley, à quelque 60 miles au nord de San Francisco, à Glen Ellen, en Californie. À l’origine, le terrain était le site du Beauty Ranch de Jack London, où l’auteur poursuivait avec sérieux ses intérêts pour l’agriculture scientifique et l’élevage d’animaux.

« Je sors de mon beau ranch », a écrit London. « Entre mes jambes, il y a un beau cheval. L’air est du vin. Les raisins sur une vingtaine de collines vallonnées sont rouges de la flamme de l’automne. De l’autre côté de la montagne Sonoma, des volutes de brouillard marin s’envolent. Le soleil de l’après-midi brûle dans le ciel assoupi. J’ai tout pour être heureux d’être en vie. »

Le paysage bucolique varié du parc dégage toujours cette même vibration captivante. Les terrains offrent 29 miles de sentiers, des bosquets de séquoias, des prairies, des vignobles, des paysages époustouflants, un musée, le cottage restauré de London, des expositions sur le ranch et les ruines austères de la Wolf House de l’écrivain. Une abondance idyllique de paysages vierges du nord de la Californie s’offre à vous. Pour un voyageur à la recherche d’une escapade nettement pastorale fortifiée par une dose rustique d’histoire culturelle californienne, le Jack London State Historic Park est une affaire payante. (Ce n’est pas non plus un mal que le parc soit entouré d’une myriade de vignobles de premier plan dans le monde.)

London grandit dans les rues les plus glauques de San Francisco et d’Oakland dans un foyer ouvrier. Sa mère était une spirite, qui gagnait sa vie en organisant des séances et en enseignant la musique. Son beau-père était un vétéran handicapé de la guerre de Sécession qui s’en sortait tant bien que mal en travaillant comme fermier, épicier et gardien de nuit. (Le probable père biologique de London, un astrologue itinérant, avait brusquement quitté la scène avant l’arrivée du futur auteur.)

Enfant, London travaillait comme ouvrier agricole, colportait des journaux, livrait de la glace et installait des quilles dans un bowling. À l’âge de 14 ans, il gagnait dix cents de l’heure comme ouvrier à la conserverie Hickmott. La radinerie et l’ennui de la vie de  » bête de somme  » se sont avérés étouffants pour un gamin coriace, mais imaginatif, qui avait découvert le trésor de livres de la Oakland Free Library.

Les ouvrages d’Herman Melville, de Robert Louis Stevenson et de Washington Irving l’ont fortifié pour les plaisirs dangereux du front de mer d’Oakland, où il s’est aventuré à l’âge de 15 ans.

En utilisant son petit voilier, le Razzle-Dazzle, pour braconner des huîtres et les vendre aux restaurants et saloons locaux, il pouvait gagner plus d’argent en une nuit qu’en travaillant un mois entier à la conserverie. Ici, sur le front de mer miteux, au milieu d’un monde de vagabonds et de délinquants, il s’est rapidement associé à un groupe de marins et de vagabonds malhonnêtes qui buvaient beaucoup. Ses compagnons d’infortune le surnomment « le prince des pirates de l’huître » et il déclare qu’il vaut mieux « régner parmi les combattants de l’alcool, un prince, que de travailler douze heures par jour à une machine pour dix cents de l’heure. »

Le chapardage, la débauche et la camaraderie étaient totalement exaltants – du moins pendant un certain temps. Mais London voulait voir davantage du monde.

Il s’embarqua donc pour une expédition de chasse aux phoques à bord de la goélette Sophia Sutherland et traversa le Pacifique jusqu’au Japon et aux îles Bonin. Il est revenu à San Francisco, a travaillé dans une usine de jute, comme tas de charbon, puis est parti sur les rails et a traversé l’Amérique en clochard, et a purgé une peine pour vagabondage. Tout cela avant l’âge de 20 ans.

« J’étais né dans la classe ouvrière, se souvient-il, et j’étais maintenant, à l’âge de dix-huit ans, en dessous du point où j’avais commencé. Je me trouvais dans la cave de la société, dans les profondeurs souterraines de la misère… J’étais dans la fosse, l’abîme, le cloaque humain, le capharnaüm et le charnier de notre civilisation. . . . J’avais peur de penser. » Il résolut de ne plus dépendre de ses muscles, de s’instruire et de devenir un « marchand de cerveaux »

De retour en Californie, London s’inscrivit au lycée et rejoignit le Socialist Labor Party. En 1896, il était entré à l’université de Californie à Berkeley, où il a tenu un semestre avant de manquer d’argent. Il se lance alors dans l’écriture pendant quelques mois, mais s’envole pour le Klondike lorsqu’il a l’occasion de participer à la ruée vers l’or en juillet 1897. Il a passé 11 mois à s’imprégner de la sublime vibration du Northland et de son casting unique de prospecteurs et de voyageurs.

Les étendues sauvages gelées ont fourni le paysage inquiétant qui a enflammé ses énergies créatrices. « C’est dans le Klondike, dit London, que je me suis trouvé. Là-bas, personne ne parle. Tout le monde pense. Là-bas, vous obtenez votre point de vue. J’ai eu la mienne. »

En 1899, il avait affiné son art et les grands magazines commençaient à s’arracher ses histoires vigoureuses. Lorsqu’il s’agit d’évoquer des sensations élémentaires, il est un as de la littérature. Si vous voulez savoir ce que l’on ressent quand on meurt de froid, lisez sa nouvelle « To Build a Fire ». Si vous voulez savoir ce que ressent un ouvrier d’usine qui se transforme en machine, lisez « L’Apostat ». Si vous voulez savoir ce que l’on ressent lorsque l’extase brute de la vie envahit votre corps, lisez « L’appel de la forêt ». Et si vous voulez savoir ce que cela fait de vivre libre ou de mourir, lisez « Koolau le lépreux ».

La publication de ses premières histoires sur le Klondike lui accorde une vie de classe moyenne sûre. En 1900, il se marie avec son ancienne tutrice de mathématiques, Bess Maddern, et ils ont deux filles. La parution de L’appel de la forêt en 1903 fait de l’auteur de 27 ans une immense célébrité. Les magazines et les journaux publient fréquemment des photographies mettant en valeur son allure robuste qui dégage un air de vitalité juvénile. Ses voyages, son militantisme politique et ses exploits personnels alimentaient abondamment les reporters politiques et les chroniqueurs à potins.

London était soudain une icône de la masculinité et un intellectuel public de premier plan. Pourtant, l’écriture est restée l’activité dominante de sa vie. Le romancier E. L. Doctorow l’a décrit avec justesse comme  » un grand gobeur du monde, physiquement et intellectuellement, le genre d’écrivain qui se rendait dans un lieu et y inscrivait ses rêves, le genre d’écrivain qui trouvait une Idée et faisait tourner sa psyché autour d’elle. « 

Dans ses histoires, London occupe simultanément des perspectives opposées. Parfois, par exemple, le darwinisme social semble prendre le dessus sur l’égalitarisme qu’il professe, mais dans une autre œuvre (ou plus tard dans la même), son idéalisme politique se réaffirme, pour être à nouveau remis en question plus tard. London fluctue et se contredit, offrant une série de points de vue dialectiquement changeants qui résistent à une résolution facile. Il a été l’un des premiers écrivains à affronter sérieusement, mais pas toujours avec succès, les multiplicités propres au modernisme. La race reste un sujet extrêmement délicat dans les études londoniennes. De manière inquiétante, comme d’autres intellectuels de premier plan de l’époque, ses opinions raciales ont été façonnées par les théories dominantes du racisme scientifique qui propageaient faussement une hiérarchie raciale et valorisaient les Anglo-Saxons.

Dans le même temps, il a écrit de nombreuses histoires antiracistes et anticoloniales, qui mettent en scène des personnages non-blancs exceptionnellement capables. Earle Labor, spécialiste et biographe de longue date de London, décrit les opinions raciales de l’auteur comme « un faisceau de contradictions », et ses incohérences sur la race demandent certainement un examen attentif.

Une curiosité insatiable poussait London à enquêter et à écrire sur un large éventail de sujets et de questions. Une grande partie de son œuvre moins connue reste très lisible et intellectuellement engageante. Le Talon de fer (1908) est un roman dystopique pionnier qui prévoit la montée du fascisme, né de l’inégalité des revenus du capitalisme. Roman le plus explicitement politique de l’auteur, il a été un précurseur crucial de 1984 de George Orwell et de It Can’t Happen Here de Sinclar Lewis.

Au vu du tohu-bohu économique de ces dernières années, les lecteurs de The Iron Heel saisiront aisément la description que fait London d’une oligarchie totalitaire qui représente « neuf dixièmes d’un pour cent » de la population américaine, possède 70 % de la richesse totale de la nation et gouverne avec un « Talon de fer. » Ses collègues socialistes ont critiqué le livre à sa sortie parce que l’utopie collectiviste du roman met 300 ans à émerger, ce qui n’est pas exactement la révolution en un clin d’œil envisagée par les compatriotes radicaux de London. Réaliste politique en l’occurrence, il a reconnu à quel point les maîtres capitalistes étaient réellement retranchés, rusés et vénaux.

Il a également produit un exposé du marché littéraire dans son roman Martin Eden de 1909 qui fustige la folie de la célébrité moderne. S’inspirant étroitement de sa propre ascension vers la célébrité, l’histoire retrace l’ascension d’un auteur en herbe qui, après s’être sorti de la classe ouvrière en écrivant et avoir atteint la renommée, découvre qu’une image publique lisse et des astuces de marketing l’emportent sur le talent artistique et la complexité esthétique dans un monde axé sur le clinquant et le profit. Sur le plan thématique, le roman anticipe The Great Gatsby de Fitzgerald, et il a toujours été une sorte de classique underground parmi les écrivains, notamment Vladimir Nabokov, Jack Kerouac et Susan Sontag.

London devient encore plus personnel dans ses mémoires confessionnels de 1913, John Barleycorn, où il raconte l’importance que l’alcool – personnifié en John Barleycorn – joue dans sa vie. London semble conscient qu’il abuse de l’alcool trop fréquemment, mais il proclame également qu’il continuera à boire et à composer John Barleycorn lorsque cela sera nécessaire.

Pour beaucoup, le livre est une étude de cas classique de déni, tandis que d’autres y voient une descente existentielle honnête vers la moelle de la conscience de soi. Le problème de John Barleycorn pour Londres (et le reste d’entre nous) est qu’il donne et reprend à la fois. La boisson ouvre la voie à la camaraderie, offre un antidote à la monotonie de la vie, et améliore les « passages violets » de l’être exalté. Mais le prix à payer est la débilité, la dépendance et un découragement nihiliste qu’il appelle la « logique blanche ». D’une franchise et d’une discrétion remarquables, London révèle comment la disponibilité omniprésente de la boisson crée une culture de la dépendance.

En tant que journaliste, les articles de London sur la politique, le sport et la guerre paraissaient fréquemment dans les grands journaux. Photographe documentaire et photojournaliste compétent, il a pris des milliers de photos au fil des ans, des bidonvilles de l’East Side de Londres aux îles du Pacifique Sud.

En 1904, il s’est rendu en Corée en tant que correspondant de guerre pour faire un reportage sur la guerre russo-japonaise, mais il a été menacé d’un mariage judiciaire pour avoir frappé le palefrenier voleur d’un officier japonais. Le président Theodore Roosevelt a dû intervenir pour obtenir sa libération. L’année suivante, London achète le premier terrain à Glen Ellen, en Californie, qui deviendra le « Beauty Ranch » de 1 400 acres. Il se lance également dans une tournée de conférences socialistes à l’échelle nationale la même année.

Après l’échec de son mariage en 1904, London épouse Charmian Kittrege, l’incarnation de la « Nouvelle Femme » progressiste – grégaire, athlétique et indépendante – et avec laquelle il a eu une liaison lors de son premier mariage. Ils resteront ensemble jusqu’à la mort de London.

Après la publication de deux autres romans au succès immense qui deviendront des classiques, The Sea-Wolf et White Fang, London commence à concevoir son propre voilier de 45 pieds, le Snark, et en 1907, il part pour Hawaï et les mers du Sud avec sa femme et un petit équipage. Une foule d’affections tropicales l’amèneront dans un hôpital australien, et il sera contraint de mettre fin à son voyage en décembre suivant. Bien qu’il ait projeté une énergie personnelle et un charisme énormes, London a eu de fréquents problèmes de santé au fil des ans, et sa consommation excessive d’alcool, son tabagisme à la chaîne et une mauvaise alimentation n’ont fait qu’aggraver les choses.

London était bien en avance dans le jeu immobilier en 1905 lorsqu’il a commencé à acheter ce qui était alors des terres agricoles épuisées autour de Glen Ellen. Son intention était de restaurer les terres en utilisant des méthodes agricoles innovantes telles que le terrassement et les engrais organiques. Aujourd’hui, les docents dirigent des visites présentant les pratiques progressistes de London en matière d’élevage et d’agriculture durable.

Le cottage ordonné du ranch de l’auteur a été minutieusement restauré, et l’espace de travail de London, son bureau, ainsi qu’une grande partie du mobilier, de l’art et des accoutrements d’origine de la maison sont exposés. Les visiteurs peuvent en apprendre beaucoup sur la vie trépidante et la vision agraire de London. « Je vois ma ferme », déclarait-il, « en termes de monde et le monde en termes de ma ferme. »

Mais London prenait le temps de quitter sa ferme pour des excursions prolongées. En 1911, sa femme et lui conduisent un chariot à quatre chevaux lors d’un voyage de 1 500 miles à travers l’Oregon, et en 1912, ils partent de Baltimore et contournent le Cap Horn jusqu’à Seattle en tant que passagers à bord du voilier à gréement carré Dirigo.

L’année suivante, London subit une appendicectomie, et les médecins découvrent ses reins gravement malades. Quelques semaines plus tard, le désastre survient lorsque la maison de ranch de 15 000 pieds carrés de London, surnommée Wolf House, brûle peu avant la fin de sa construction. Construite en roche volcanique indigène et en séquoias non taillés, elle devait être la pierre angulaire rustique du Beauty Ranch et l’avatar architectural de Jack London lui-même. Il était dévasté par l’incendie mais s’était juré de reconstruire. Il n’en aura jamais l’occasion.

Des photographies tardives montrent London comme dessiné et sensiblement bouffi – les effets de ses reins défaillants. Malgré la détérioration de sa santé, il est resté productif, écrivant des fictions innovantes comme La Vallée de la Lune en 1913, son roman de  » retour à la terre  » de 1915, Le Rôdeur d’étoiles, un roman de prison sur la projection astrale, ainsi qu’un pot-pourri d’histoires distinctives se déroulant à Hawaï et dans les mers du Sud.

Il est également resté engagé politiquement.  » Si, simplement en souhaitant pouvoir changer l’Amérique et les Américains d’une seule façon « , écrivait London dans une lettre de 1914,  » je changerais l’organisation économique de l’Amérique de façon à obtenir une véritable égalité des chances ; et le service, au lieu des profits, serait l’idée, l’idéal et l’ambition animant chaque citoyen. »

Cette remarque est probablement l’expression la plus succincte de la marque sensible d’idéalisme politique de London.

Dans les deux dernières années de sa vie, il endure des crises de dysenterie, des troubles gastriques et des rhumatismes. Lui et sa femme firent deux voyages de récupération prolongés à Hawaï, mais London mourut à Beauty Ranch le 22 novembre 1916 d’un empoisonnement urémique et d’une probable attaque cérébrale. En 18 ans, il avait écrit 50 livres, dont 20 romans.

Les ruines pierreuses de Wolf House se dressent encore aujourd’hui avec une dignité sinistre sur les terrains du Jack London State Historic Park. Elles sont là et resteront simplement parce que Jack London a vécu.

Un sentier pittoresque de six miles mène au sommet de Sonoma Mountain et les visiteurs peuvent également explorer les sentiers à cheval ou à vélo. Le parc dispose d’un musée dans la « Maison des murs heureux », où des expositions des livres de London ainsi que des accessoires uniques aux aventures de l’auteur et à sa carrière d’écrivain aident à révéler l’histoire de sa vie. Les artefacts que London et sa seconde épouse, Charmain, ont collectés lors de leurs voyages dans le Pacifique Sud sont particulièrement fascinants, notamment un ensemble de masques, de lances et de sculptures.

Une attraction majeure sont les ruines de la Wolf House de London, qui se trouve à une courte randonnée du musée. Wolf House était la maison de rêve de London, une robuste résidence de style Arts and Crafts construite en roche volcanique indigène et en bois de séquoia non strié.

En 1963, le site de Wolf House a été désigné comme National Landmark, et ses vestiges escarpés émettent une énergie particulière – à la fois fantomatique et réparatrice. Cette étrangeté a peut-être quelque chose à voir avec le fait que les restes incinérés de London reposent à quelques centaines de mètres des ruines, sous un rocher rejeté comme trop grand par les constructeurs.

London a écrit à propos de son Beauty Ranch : « Tout ce que je voulais, c’était un endroit tranquille à la campagne pour écrire et flâner, et puiser dans la nature ce quelque chose dont nous avons tous besoin, seulement la plupart d’entre nous ne le savent pas. » Pour le randonneur, l’amoureux de la nature, le lecteur, l’historien et l’écologiste – pour tous – « ce quelque chose » existe au Jack London State Historic Park. Cela vaut la peine de faire le trajet.

Kenneth K. Brandt est professeur d’anglais au Savannah College of Art and Design et coordinateur exécutif de la Jack London Society.

Note de la rédaction, 14 décembre 2016 : Cette histoire a été mise à jour pour inclure de nouvelles informations sur la visite et la visite du Jack London State Historic Park à Glen Ellen, en Californie.