Matt Malone n’a pas peur d’être qualifié de plongeur de benne professionnel. Il me le dit un peu après 2 heures du matin, le 7 juillet, alors que nous parcourons les poubelles derrière les magasins d’un centre commercial situé juste à côté de l’autoroute Capital of Texas, à Austin. Compte tenu de l’image que cela évoque, il est bon de préciser que Malone a un bon travail de jour, gagnant un salaire à six chiffres en tant que spécialiste de la sécurité pour Slait Consulting. Il est également le fondateur d’Assero Security, une startup qui, selon lui, s’est récemment vu offrir un capital de départ par non pas un mais deux investisseurs distincts. Néanmoins, Malone, 37 ans, passe une bonne partie de ses heures de repos à fouiller dans les poubelles. Et le fait est qu’il gagne une somme d’argent non négligeable grâce à cette activité – plus par heure que ce qu’il gagne dans son emploi de Slait.
Malone arrête sa Chevy Avalanche à côté de la benne à ordures à l’arrière d’un Office Depot. En quelques secondes, il est sorti du camion et a collé sa lampe de poche magnétisée à l’intérieur de la paroi de la benne. Il se hisse sur le rebord métallique pour se pencher à l’intérieur et commence à creuser dans la couche supérieure de carton et de matériaux d’emballage. Une demi-minute plus tard, j’entends ce que j’apprendrai être la version d’eurêka de Malone : « Bon sang, oui ! Putain oui ! » Il sort une boîte contenant un système complet de vidéosurveillance sans fil Uniden – deux caméras et un moniteur sans fil – qui se vend normalement 419 $. Une inspection rapide révèle que tout est en parfait état, bien que quelqu’un l’ait manifestement ouvert et remballé. » Un retour « , dit-il, puis il replonge dans la benne à ordures.
Dix minutes plus tard, alors qu’il est de nouveau au volant de l’Avalanche, Malone continue de me parler des avantages matériels du dumpster diving. S’il devait se consacrer à cette activité comme à un emploi à temps plein, dit-il, en trouvant divers trésors mis au rebut, en les remettant à neuf et en les revendant, il est certain qu’il pourrait tirer au moins 250 000 dollars par an – il y a autant de choses simplement jetées dans les bennes à ordures dans la région d’Austin. Il énumère quelques » récupérations » récentes : aspirateurs, outils électriques, meubles, moquettes, machines industrielles, appareils électroniques divers. Une grande partie a besoin d’un peu d’amour, dit-il, mais beaucoup d’entre eux, comme ce système Uniden, sont en parfait état.
Mais, ajoute-t-il rapidement, son butinage n’est pas seulement une question d’argent. Il s’agit aussi des connaissances qu’il acquiert et des gens avec qui il les partage. Il préfère être connu comme un « archéologue à but lucratif ». Après tout, les archéologues ont toujours étudié les déchets. L’estimé William Rathje, qui a créé le Garbage Project à l’université d’Arizona, a observé peu avant sa mort en 2012 que les ordures, plus que tout ce que les êtres humains produisent, « nous donnent un aperçu des valeurs à long terme d’une civilisation. »
Pour Malone, le principal aperçu qu’il a obtenu en fouillant dans les ordures de notre civilisation est que la plupart des gens n’accordent plus beaucoup de valeur à la valeur.
Peter Yang
Malone a commencé à fouiller les poubelles il y a neuf ans, alors qu’il occupait un poste de sécurité d’entreprise de niveau inférieur. Son employeur l’avait chargé de mener ce que l’on appelle une « attaque à connaissance zéro » sur une entreprise basée à Austin. « Cela signifie que vous m’engagez et que vous ne me donnez aucune information sur votre opération », explique Malone. « Je suis juste un type aléatoire qui veut s’introduire dans votre système. » Le moyen le plus efficace d’y parvenir était de fouiller dans les poubelles de son client ; de nombreux piratages et vols d’identité proviennent d’informations laissées dans les bennes à ordures. En effet, de nombreux piratages et vols d’identité proviennent d’informations laissées dans les bennes à ordures. Après quelques semaines de fouille des bennes à ordures situées à l’extérieur des bureaux du client, il a amassé une boîte pleine de documents contenant les informations confidentielles de milliers de clients. (« Cela a fait une sacrée impression » sur son client, se souvient-il.)
Mais il a aussi découvert autre chose. Une nuit, alors qu’il effectuait ses recherches, il a décidé de fouiller dans les poubelles voisines, notamment dans celle d’OfficeMax. À l’intérieur, il a découvert « tout un tas d’imprimantes, des lignes discontinues qui étaient encore dans les boîtes ». Il ramène les imprimantes chez lui et les range dans son garage. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il y avait d’autre dans les bennes à ordures d’Austin. Avant longtemps, il est retourné dehors pour voir ce qu’il pouvait trouver d’autre.
Chez un homme court et nerveux dont l’enthousiasme maniaque et le sourire radieux lui confèrent un charme excentrique, Malone dit qu’il a d’abord cherché des articles qu’il pourrait utiliser lui-même, en particulier dans sa principale passion, la construction et la conduite de motos « mini chopper ». Sur une intuition, il a vérifié la benne à ordures derrière l’entrepôt d’Emerson Electric dans un parc industriel près de chez lui, où il a découvert plusieurs moteurs mis au rebut qui fourniraient assez de puissance pour faire avancer un mini chopper à 40 ou 50 miles par heure. Puis, par curiosité, il a porté son attention sur les bennes à ordures de Home Depot, Harbor Freight, Big Lots, Sears, Best Buy et quelques autres. Il a été stupéfait de ce qu’il a trouvé : des matériaux de construction, des outils électriques, des filtres HEPA et un éventail vertigineux d’appareils électroniques.
Au début, Malone a principalement utilisé ses découvertes pour divers projets de loisirs. En plus de ses mini choppers, il a construit un skateboard électrique, un ensemble de haut-parleurs plasma, plusieurs projecteurs 3D et un ordinateur qui fonctionnait en étant immergé dans de l’huile minérale. Les gens venaient me voir et me demandaient : « Mec, où t’as eu ça ? », se souvient-il. « Je répondais : « Je l’ai fabriqué ». Je n’ai pas dit tout de suite que je l’ai fait principalement à partir de trucs que j’ai récupérés dans des bennes à ordures. » Inévitablement, ses amis demandaient à acheter ses différents jouets, et – généralement déjà lassés d’eux et passés à un nouveau projet – il acceptait de vendre. Malgré cela, son garage a vite débordé, et Malone a décidé qu’il devait faire de la place en organisant un vide-grenier le week-end.
251 MILLIONS DE TONNES
Montant de déchets générés par les Américains en 2012.
29,2 POURCENT
Taux de recyclage américain pour l’électronique grand public.
66 POUNDS
Montant de déchets électroniques que les États-Unis produisent par personne et par an.
Cette vente a fourni plusieurs révélations. La plus importante était ce qui s’est vendu auprès du public en voiture. « J’avais tout mon matériel cool devant, quelques très beaux ordinateurs, des mini-hélicoptères, des imprimantes haut de gamme – le gros matériel – en pensant : « C’est ce qui va me rapporter de l’argent ». » Ce n’était pas le cas. Au lieu de cela, les gens ont afflué vers les « petites choses » : le papier photo et le toner qu’il avait retirés des bennes à ordures d’OfficeMax et d’Office Depot, les outils à main qu’il avait trouvés dans les poubelles d’Harbor Freight, les CD provenant des bennes à ordures de GameStop, les bibelots saisonniers assortis qui avaient été jetés par les employés de Pier 1 et Cost Plus. « J’ai fini par comprendre que je devais vendre les gros articles sur Amazon ou Craigslist », dit Malone. Mais toutes ces petites ventes se sont accumulées : Le dimanche après-midi, il avait récolté un peu plus de 3 000 dollars en liquide. « Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé : « Cela a le potentiel de devenir quelque chose. »
À l’époque, explique Malone, il travaillait pour une société appelée Vintage IT et ne gagnait qu’environ la moitié de son salaire actuel, il a donc apprécié l’opportunité d’augmenter ses revenus. Il a commencé à organiser son approche, en vérifiant quotidiennement les différents centres commerciaux et parcs d’activités les plus proches de son domicile pour déterminer les jours et les heures où les bennes à ordures étaient le plus susceptibles d’être remplies d’objets désirables. Au bout de quelques semaines, il savait exactement à quel moment les ordures étaient ramassées dans chaque magasin et chaque entreprise de son itinéraire, ce qui lui permettait de planifier ses visites au moment où les bennes étaient les plus pleines. Il a également appris à repérer les magasins qui changeaient d’emplacement ou, mieux encore, qui fermaient leurs portes. Les rénovations de magasins étaient également de bonnes cibles. « J’apprenais au fur et à mesure et je concevais une sorte de système de collecte avant même de réaliser que c’était ce que je faisais. »
Alors que nous passons devant un centre commercial situé juste à côté de l’autoroute Mopac, Malone se souvient des semaines de fermeture du Circuit City qui était autrefois le point d’ancrage de ce centre commercial. « J’y suis retourné jour après jour après jour », dit-il. « J’ai acheté des stéréos toutes neuves, des appareils GPS, de très beaux appareils photo, des téléviseurs à écran plat. J’y ai acheté une boom box qui était plus grande que moi. Et ce qui était génial, c’est que vous pouviez le vendre au détail, parce que tout était encore dans les boîtes. »
Soudain, Malone repère une énorme benne « yarder » juste derrière le grand magasin Bealls – un signe que le magasin est peut-être en train de se refaire une beauté. En quelques instants, il gare son camion à côté de la benne et utilise la benne du camion pour y monter. En fouillant dans le carton et le papier bulle, Malone trouve rapidement trois mannequins légèrement usagés qu’il est sûr de pouvoir vendre à un propriétaire de l’un des magasins de vêtements pop-up qui sont devenus populaires à Austin. Mais ce n’est que le début. Pendant les 15 minutes qui suivent, il est tellement plongé dans les entrailles de la benne que, par moments, je ne vois que ses épaules et l’arrière de sa tête ; il s’exclame « Hell yes ! » au moins une demi-douzaine de fois. Lorsque Malone a terminé, il y a deux grandes piles de planches de MDF laminées et de panneaux de verre provenant d’étalages de magasins mis au rebut à l’arrière du camion. Il peut utiliser les planches dans un atelier qu’il entretient dans un petit parc d’affaires à quelques minutes de sa maison de North Austin. « Ces panneaux prédécoupés sont très chers », explique Malone. « C’est de l’argent que je ne dépenserai pas ». Malone a exploité un certain nombre d’entreprises liées aux ordures à partir de son magasin, souvent avec des noms comme Chinese Scooter Repair.
Malone peut devenir carrément philosophique sur l’empire qu’il a réussi à construire à partir d’ordures. « Nous ne pouvons faire ce que nous faisons ici que parce que nous vivons dans une société où la plupart des gens ont été conditionnés à regarder au-delà de ce qui se trouve juste devant eux. »
Le Dumpster Diving est-il légal ?
En quelque sorte. La loi en vigueur découle d’un arrêt de la Cour suprême de 1988 dans l’affaire California v. Green-wood, qui stipule que lorsqu’une personne jette quelque chose dans un espace public, elle n’a aucune attente raisonnable en matière de vie privée. En d’autres termes : La plupart de ces choses sont des jeux équitables. L’intrusion, cependant, est une autre histoire. Si vous fouillez dans une benne à ordures située sur une propriété privée – une benne adossée à un bâtiment, dans une enceinte clôturée ou portant la mention « Entrée interdite », par exemple – vous risquez de recevoir une contravention ou même d’être arrêté. D’après l’expérience de Matt Malone, cela n’est pas courant : « Aucun policier ne m’a jamais demandé de pièce d’identité ». La plupart des policiers se fichent éperdument de la fouille des poubelles, dit Matt Malone, « bien que j’aie rencontré quelques policiers qui s’intéressaient à ce que je trouvais. En général, je leur donne quelque chose, et ça les rend vraiment heureux. » Quelques municipalités ont adopté des ordonnances contre le dumpster diving qui n’ont pas encore été testées par les tribunaux fédéraux. Malone encourage les plongeurs à suivre ce qu’il appelle la règle du » Move Along » : si un employé de magasin, un agent de sécurité ou un policier vous dit de » passer votre chemin « , vous le faites – sans argumenter ni essayer de leur expliquer la loi. -R.S.
Comment en sommes-nous arrivés là ? La recherche d’une réponse remonte au moins à 1945. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis étaient la seule grande puissance à être à la fois plus riche et plus puissante qu’elle ne l’était au début. La prospérité était en train de devenir une sorte de religion séculaire, et son porte-flambeau visionnaire était J. Gordon Lippincott. Aujourd’hui, Lippincott est surtout considéré comme le père de l’image de marque des entreprises, l’ingénieur-marketing qui a créé l’étiquette de la soupe Campbell et le logo de Coca-Cola. Mais il était aussi le grand prêtre de l’obsolescence planifiée. « Notre volonté de nous séparer d’un objet avant qu’il ne soit complètement usé est un phénomène que l’on ne retrouve dans aucune autre société de l’histoire », a-t-il écrit. Ce phénomène « est solidement fondé sur notre économie d’abondance. Il faut continuer à l’entretenir, même s’il est contraire à l’une des plus anciennes lois consanguines de l’humanité – la loi de l’épargne. »
Dans les années 1950, les États-Unis étaient devenus la première société de consommation à part entière de la planète. Et le rythme de l’obsolescence n’a fait que s’accélérer avec l’avènement de l’ère numérique. Comme Gordon E. Moore l’avait si bien prédit, les circuits intégrés à l’origine de la prochaine génération d’innovations doublaient de puissance tous les 18 mois. Ce rythme d’amélioration rapide signifiait que la technologie grand public devenait rapidement obsolète – incapable de remplir les mêmes fonctions que les derniers gadgets et machines. Cette tendance, étayée par les actionnaires des entreprises qui voulaient des chiffres de vente toujours plus élevés et par la publicité et les médias qui poussaient constamment la dernière percée ou le dernier progrès, a rapidement créé une culture dans laquelle les gens ne veulent pas simplement les derniers appareils – ils voient également peu ou pas de valeur dans les anciens.
« Les gens ont été formés pour jeter des choses, » dit Malone.
C’est ce qu’ils ont fait. En 2004, selon une étude approfondie de l’université Columbia et de BioCycle, les États-Unis étaient devenus un pays qui produisait chaque jour environ 7,1 livres de déchets pour chaque homme, femme et enfant. Edward Humes, dont le livre de 2012, Garbology, est peut-être la considération la plus complète sur le sujet, se souvient de sa visite de la gigantesque décharge de Puente Hills en Californie du Sud avant sa fermeture. « Vous vous tenez au sommet de ce plateau de 500 pieds de déchets si grand que vous pourriez mettre le Dodger Stadium dessus – avec un parking – et cela dépasse littéralement l’entendement. Cette décharge ne dessert que le comté de Los Angeles, et le plateau contient 130 millions de tonnes de déchets », explique-t-il. « Une partie de ces déchets est sans valeur, mais une grande partie ne l’est pas. Nous jetons une valeur énorme. »
Malone se voit comme une sorte de pont entre non seulement les philosophies de l’abondance et de la durabilité, mais aussi entre les nantis et les démunis. Beaucoup de gens – même aux États-Unis – ne peuvent pas s’offrir le tout dernier appareil. « Mais vous pouvez faire une énorme différence dans leur vie si vous pouvez leur vendre un ordinateur qui fonctionne bien pour 200 dollars », dit-il.
Il aide sa cause que Malone est non seulement doué pour la mécanique, mais qu’il aime apprendre de nouvelles choses. Par exemple, il a acquis une grande partie de ce qu’il sait sur la réparation des scooters auprès des mécaniciens d’une entreprise appelée Austin Motor Sport, qui l’a engagé pour mettre en place son système informatique. À cette occasion, M. Malone a rencontré un client qui apportait sans cesse de vieux scooters électriques en panne et les vendait pour environ 50 dollars chacun. Il s’est avéré que le client conduisait un camion à ordures et que les gens sur sa route jetaient ces scooters. M. Malone a rapidement découvert qu’ils n’étaient pas cassés, mais que leurs batteries de 12 volts étaient mortes. Les batteries de remplacement coûtent presque autant qu’un scooter entier, donc la plupart des gens les jettent. Mais Malone savait comment alimenter les scooters pour presque rien. Il avait déjà récupéré une centaine de lampes de sortie de secours jetées sur un chantier de rénovation d’un immeuble de bureaux. Chacune de ces lampes contenait une batterie de 12 volts, qui pouvait être réutilisée pour alimenter un scooter électrique. « À l’heure actuelle, dit M. Malone, je pense avoir vendu plus de 100 scooters électriques recyclés, et j’ai gagné en moyenne 150 dollars sur chacun d’entre eux ». Sa marge bénéficiaire sur les Roombas – qui ont aussi souvent juste besoin de batteries de rechange – est encore plus élevée.
Malone marque une pause en décidant s’il doit prendre un énorme sac en plastique rempli de centaines de balles de golf Srixon flambant neuves.de balles de golf Srixon neuves, qu’il vient de sortir d’une benne de Golfsmith. Il a un penchant pour cet endroit particulier, explique-t-il, en raison de l’énorme assortiment de housses de raquettes qu’il y a trouvé lorsque le magasin a décidé d’éliminer sa gamme de produits de tennis. Il ne se souvient plus qui lui a dit que les housses de raquettes de tennis se vendaient à un prix proche de leur prix de détail sur Amazon, mais il avait raison, dit Malone : « J’ai gagné un paquet d’argent grâce à elles. » En fin de compte, il décide de garder les Srixons, en fourrant le sac dans le lit de son Avalanche.
Malone n’est pas seul dans ses poursuites. En effet, il a découvert une communauté entière de collecteurs d’ordures dans la région d’Austin. Ces entrepreneurs charognards sont en grande majorité blancs et issus de la classe ouvrière, des arnaqueurs qui ont tendance à porter une tonne de bagages personnels et qui sont pourtant « toujours plus disposés à partager ce qu’ils savent qu’à peu près toutes les personnes que j’ai rencontrées », dit Malone.
Prenez son ami Coulter Luce. C’est Luce qui a appris à Malone à voir au-delà des bennes à ordures commerciales et à regarder autour des complexes d’appartements qui entourent le campus de l’Université du Texas, surtout à la fin de l’année universitaire. « La première fois que je suis allé là-bas, j’ai trouvé tellement d’ordinateurs dans les poubelles que je n’arrivais pas à y croire », se souvient Malone. « Plus toutes ces autres choses qui avaient été jetées par des enfants riches pressés de rentrer chez eux. » Luce, qui s’était mis à fouiller les poubelles après avoir perdu son emploi et sombré dans la détresse financière, est allé jusqu’à se lier d’amitié avec plusieurs gérants d’immeubles, qui lui disaient quand un étudiant était expulsé pour non-paiement de loyer. Souvent, dit Luce, les jeunes laissent simplement toutes leurs affaires derrière eux. « Et ces affaires allaient directement dans les bennes à ordures, où j’attendais. » Il affirme avoir gagné 65 000 dollars cette première année, même s’il consommait de la méthamphétamine. « Je tweakais et ça m’a détraqué », admet Luce.
Malone a appelé Luce en 2006 après être tombé sur une énorme trouvaille dans le parking de Discount Electronics, une chaîne locale d’Austin. Le magasin était en train de vider son entrepôt et avait tout transporté sur le parking de son magasin principal sur Anderson Lane. M. Malone se concentre sur les 40 prototypes du dernier ordinateur de bureau haut de gamme de Dell, que Discount Electronics a été chargé de tester. Il était encore en train de les charger lorsque Luce est arrivé et est passé devant les ordinateurs pour aller chercher du papier photo et du toner. « Coulter m’a appris à ne pas chercher le gros lot, mais plutôt les consommables, dit Malone. Les gens ne vont pas avoir besoin de nouvelles imprimantes si souvent, mais ils ont constamment besoin de papier et de toner.
En ce qui concerne les 40 ordinateurs Dell, Malone les considère toujours comme une occasion manquée. « Ils étaient tous endommagés », dit-il. « La façon dont Discount Electronics avait testé ces prototypes était de les mettre sur un dissipateur thermique surpuissant pendant un mois entier, pour voir combien ils pouvaient supporter. » S’il avait attendu quelques mois jusqu’à ce que le modèle soit mis sur le marché, Malone estime qu’il aurait pu les réparer avec des pièces de rechange et faire environ 1 000 dollars de bénéfice sur chaque machine. Au lieu de cela, il s’est précipité pour vendre les ordinateurs cassés, ce qui signifie qu’il a fini par les donner la plupart du temps. Luce, quant à lui, a fait un malheur avec les consommables qu’il avait collectés.
Luce a également mis au point une méthode unique pour cibler les unités de stockage. Il s’est rendu compte que lorsque les gens déménagent leurs affaires, ils décident souvent de ce qu’il faut éliminer. La plupart laissent des choses derrière eux, soit dans les bennes à ordures de l’établissement, soit à proximité. Les personnes qui ont divorcé ou qui viennent chercher les biens d’un proche décédé se débarrassent inévitablement d’un nombre impressionnant d’objets de valeur. Luce a expliqué à Malone qu’il pouvait louer la plus petite unité de stockage d’un établissement, généralement un espace de la taille d’un casier qui coûte 20 dollars par mois, et avoir accès 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 à un endroit où des trésors étaient jetés quotidiennement. « J’ai obtenu un atelier entier d’outils électriques, tous neufs, juste après avoir loué ma première unité de stockage », se souvient Malone, qui a maintenant des unités dans quatre installations différentes. « Ce qui est génial, c’est que vous avez des endroits pour planquer votre butin et des bennes protégées dans lesquelles vous êtes le seul à pouvoir entrer. »
Un autre des amis chasseurs d’ordures de Malone était un homme nommé Mike Miller.Malone était un homme nommé Mike Miller, que Malone appelle « mon gourou personnel de la fouille de poubelles ». » Miller, qui est décédé d’une maladie cardiaque il y a quelques années, a appris à Malone à collecter toutes les pièces d’objets démontés ou cassés, car elles pourraient presque certainement trouver une utilité dans différents projets par la suite. C’est une leçon à laquelle Malone adhère lorsque nous traversons Austin. Chez Discount Electronics, il collecte un assortiment de cartes de circuits imprimés, de plaquettes et de minuscules connecteurs à visser qui peuvent être insérés dans des dizaines d’appareils électroniques. Plus tard, dans la benne à ordures d’un autre Office Depot, Malone trouve une chaise de bureau toute neuve avec un bordereau de réclamation indiquant que certaines pièces sont manquantes. Lorsqu’il retourne à son bureau et recherche le numéro de série sur Internet, il découvre que la chaise – qui se vend à 339 dollars – ne manque qu’une paire de rondelles. « Je la vendrai probablement sur Amazon pour la moitié de ce qu’Office Depot demande », dit-il, « mais cela fait quand même 170 dollars » pour ce qu’il estime être un total de 20 minutes de travail.
Une fois, en faisant le tri dans la benne à ordures de ce même magasin Office Depot, Malone est tombé sur une machine en boîte qu’il n’a pas reconnue. La chose était pourtant toute neuve, alors il a suivi le mantra de Miller : « En cas de doute, prenez-la ! ». En consultant le numéro de série en ligne, Malone a découvert qu’il s’agissait d’une découpeuse de cartes de visite Martin Yale dont le prix de vente au détail était de 1850 dollars. Il l’a vendu pour 1 200 dollars par le biais de Craigslist.
Pour Malone, Luce et la communauté de charognards dont ils font partie, une grande menace plane : l’utilisation de plus en plus répandue des compacteurs de déchets de taille commerciale.
Les grandes surfaces comme Walmart ont fait l’éloge des compacteurs pour réduire le volume de déchets qu’ils envoient dans les décharges, mais pour Malone et d’autres plongeurs de bennes, ces machines sont tout à fait diaboliques, créant bien plus de déchets qu’elles n’en éliminent. Josh Vincik, un autre chasseur d’ordures de la région d’Austin, raconte que lorsqu’il a commencé à fouiller les poubelles, il trouvait régulièrement 10 à 20 modèles de vélos pour enfants dans la benne de Walmart – des vélos qu’il pouvait généralement vendre pour environ la moitié du prix demandé par Walmart, souvent à des enfants qui n’auraient pas pu se les offrir autrement. « Ces vélos – ainsi que beaucoup d’autres choses qui sont fondamentalement neuves – sont encore jetés », dit Vincik, « mais maintenant ils sont enfermés dans ce compacteur, où ils sont lentement écrasés. »
C’est la même chose chez Best Buy, Bed Bath & Beyond, et n’importe quel nombre d’entreprises qui se sont mises aux compacteurs de déchets, dit Malone, qui a ouvert un certain nombre de compacteurs pour en examiner l’intérieur. Il a trouvé des « tondeuses à gazon, des bicyclettes, des désherbeurs, des barbecues, des systèmes de cinéma maison, des climatiseurs portables, des cannes à pêche, des boom box et une tonne – je dis bien une tonne – d’appareils électroniques détruits. Vous ouvrez l’une de ces choses et c’est littéralement un océan de produits à l’intérieur. »
Lorsque WIRED a interrogé Walmart sur les affirmations de Malone et Vincik, l’entreprise a répondu par une déclaration qui ne répondait pas directement aux questions mais vantait plutôt l’engagement public de l’entreprise à « atteindre zéro déchet à la décharge d’ici 2025 » et disait que « le total des déchets annuels générés par nos opérations aux États-Unis a diminué de 3,3 %, par rapport à notre base de référence de 2010. » Bed Bath & Beyond a répondu par une déclaration similaire, tandis que Best Buy a refusé de répondre aux questions sur les compacteurs.
L’auteur Humes, qui a par le passé vanté la réduction des déchets mis en décharge par Walmart, a réagi avec consternation aux rapports de Malone et Vincik. « Le fait qu’une entreprise qui s’est engagée si publiquement – et je pense sincèrement – à réduire les déchets envoie encore tant de choses que les gens pourraient utiliser dans les décharges est vraiment inquiétant », a-t-il déclaré. « Je pense que cela en dit probablement plus sur notre société et l’économie en général que sur Walmart en particulier. »
Pendant la recherche de son livre, Humes a obtenu ce qui était l’une des dernières interviews de William Rathje, le défunt chercheur sur les déchets de l’Université de l’Arizona. Au cours de cette conversation, l’archéologue a déclaré que la surconsommation américaine lui rappelait les civilisations anciennes qu’il avait étudiées, dans lesquelles le moment où l’extravagance commençait à dépasser les ressources semblait toujours signaler la descente vers la contraction et le déclin. Dans Garbology, Humes préconise de rompre avec ce schéma historique et de s’engager résolument dans la réduction du gaspillage. Mais dans sa conversation avec Rathje, le chercheur universitaire a noté un gros problème avec cette idée : « Aucune grande civilisation du passé n’a jamais réussi cela », dit Humes à Rathje. « Aucune. »
Malone m’a prévenu que commencer le dimanche du week-end férié du 4 juillet signifierait probablement une sélection relativement maigre de marchandises mises au rebut. Néanmoins, il s’attendait toujours à étayer son affirmation selon laquelle il peut gagner un quart de million de dollars par an avec des déchets. En fait, il a longuement réfléchi à l’idée de faire du ramassage de poubelles à plein temps, mais il ne veut pas abandonner son travail de spécialiste en sécurité informatique. Après tout, il revient tout juste d’un voyage qui l’a conduit à travers un large arc de la côte Est. À New York, dit-il, il a aidé une maison de mode huppée à se défendre contre une attaque de pirates informatiques, « ce qui était génial, car j’aimais vraiment ces gens ». En Virginie, dit-il, il a été chargé par une agence gouvernementale qu’il ne nommera pas d’exposer les vulnérabilités aux attaques terroristes qui pourraient exister dans sa chaîne d’approvisionnement alimentaire. « Je ne vais pas m’éloigner de ce genre d’expériences. Mais en même temps, je ne veux pas renoncer au frisson de chasse au trésor que me procure la fouille des poubelles. »
À la fin de notre deuxième nuit ensemble (qui se prolonge jusqu’au petit matin), Malone rassemble sa prise et commence à préparer une feuille de calcul qui comprend à la fois les coûts de détail et les prix de vente probables. Il le fait scrupuleusement, n’attribuant aucune valeur aux articles qu’il a l’intention d’utiliser dans son atelier ou ses diverses entreprises (le bois, les panneaux MDF, le verre plat, les fournitures de bureau, les chargeurs USB et les « divers logiciels » qu’il a collectés). Les gros scores sont six serveurs Dell R200, un seul serveur Dell 2950, un commutateur Cisco Catalyst 5500 Series et un commutateur Cisco Catalyst 2960 Series. Il consulte chaque article pour s’assurer du prix de détail, devinant prudemment qu’il peut vendre l’équipement pour la moitié de ce montant.
La valeur de détail totale de ces articles s’élève à 10 182 $, ce qui signifie que Malone estime qu’il gagnera 5 091 $ en ventes. Cela représente plus de 2 500 $ pour chaque sortie nocturne, ce qui, malgré un bon nombre de temps d’arrêt pour répondre à mes questions, est un assez bon butin. À ce rythme, s’il travaillait 240 jours par an – une semaine de cinq jours avec quatre semaines de vacances -, il gagnerait plus de 600 000 dollars par an.
Ce chiffre surprenant amène une réflexion : Peut-être qu’une façon de conjurer la dystopie de contraction et de déclin que William Rathje, Edward Humes et tant d’autres ont prévu dans l’avenir de ce pays gaspilleur est de reconnaître, comme Matt Malone, que si les rues de l’Amérique n’ont jamais été pavées d’or, ces jours-ci elles en sont certainement jonchées.
RANDALL SULLIVAN ([email protected]) a écrit au sujet de la chasseuse de primes Michelle Gomez dans le numéro 22.01.