Les États-Unis sont rarement timides à propos de leurs joyaux. Après tout, c’est le pays qui nous a donné le gratte-ciel, le supersizing et la perruque de Donald Trump (prétendument).
Cependant, un superlatif va presque forcément laisser les gens perplexes : le plus grand parc national du pays. Essayez de demander à un ami de le nommer. Le Grand Canyon, diront-ils. Yellowstone, peut-être. Ajoutez quelques indices. Mentionnez qu’il est si grand qu’il avalerait la Suisse en entier et qu’il y aurait de la place pour une principauté importante en guise de dessert. Ajoutez même qu’il se trouve en Alaska. Il y a de très fortes chances pour que vous ayez toujours un visage vide devant vous.
Peut-être n’est-ce pas une telle surprise. Le parc national de Wrangell-St Elias comptait à peu près un visiteur annuel pour chaque 200 acres au dernier décompte. S’étendant de la côte à l’intérieur montagneux de l’État de la « Dernière Frontière », il est éloigné et difficile d’accès.
Intrigué par ce vaste inconnu, je suis parti avec trois autres esprits en quête d’aventure pour l’explorer. Après quelques heures de route depuis Anchorage, nous avons atteint une piste d’atterrissage poussiéreuse le long de la puissante rivière Copper de l’État, où les premiers saumons de la saison déferlaient en amont.
- Les 20 meilleurs parcs nationaux d’Amérique
Nous avons rencontré notre premier superlatif avant même d’arriver dans le parc : Kelly, notre pilote de brousse battu par les intempéries, était aussi l’homme le plus laconique du monde. Alors que nous décollions et que les bancs de sable tombaient en contrebas, il a fait un geste vers un inquiétant amas de gris à l’horizon sud. « Il y a une sorte de typhon qui arrive », nous a-t-il dit, laissant l’interphone grésiller pendant un moment. L’avion a vacillé. « Je ne pense pas qu’il va nous frapper, mais cela explique tout ce vent ».
Puis Kelly a fixé le Cessna 206 sur sa trajectoire vers l’est, se faufilant à travers une chaîne de montagnes qui semblait ne jamais devoir finir. Ses commentaires ont porté sur l’extraordinaire beauté alpine du parc, qui comprend neuf des 16 plus hauts sommets des États-Unis. Là-bas se trouve le point culminant de la chaîne de Wrangell, le Mont Blackburn, et le volcan actif du Mont Wrangell. « Nous voyons parfois de la vapeur en sortir – heureux de ne pas le voir trop souvent, nous vivons un peu trop près », a déclaré Kelly.
C’était un pays vraiment sauvage, mûr pour les aventuriers, où vous avez beaucoup plus de chances de rencontrer un ours qu’un autre humain. Kelly a pointé du doigt une rivière qu’une seule âme intrépide avait naviguée ; un sommet intimidant qu’un seul alpiniste avait gravi. Nous pouvions tout juste distinguer une piste de gravier qui serpentait dans la brousse en contrebas, trop grossièrement taillée pour la plupart des sociétés de location de voitures – d’où notre recours aux services de Wrangell Mountain Air.
Soon, une large vallée s’est étendue devant nous et nous avons fait une boucle au-dessus d’un glacier – le parc abrite la plus grande concentration de ces puissants fleuves de glace en Amérique du Nord – avant d’approcher une autre piste d’atterrissage longue et sèche. « D’habitude, j’arrive par l’autre bout, mais la manche à air en souffle un peu », a expliqué Kelly.
C’était le minuscule hameau de McCarthy, notre base et un lieu fascinant en soi. Aussi improbable que cela puisse paraître dans la nature sauvage, c’était autrefois une ville en plein essor, où l’argent coulait facilement, même au plus profond de la Dépression, alors que les mines de cuivre voisines prospéraient.
- Parcs nationaux des États-Unis : 20 faits fascinants
Elle a été créée comme une alternative plus libre et à la vie rapide à la ville d’entreprise rigidement réglementée , et un casting de grands personnages est passé par là à son apogée : ouvriers, aventuriers, alpinistes et bootleggers – mais peu de plus grands qu’une prostituée de 25 pierres nommée Beef Trust qui, selon la réputation, a un jour exercé son métier ici. Lorsque les mines se sont effondrées en 1938, le village est devenu une ville fantôme. Des décennies plus tard, quelques âmes robustes se sont aventurées à nouveau dans la région : des amateurs de plein air, des homesteaders, puis des travailleurs touristiques et, oui, un quota d’énergumènes.
Nous nous sommes enregistrés à l’hôtel Ma Johnson, un pavillon de style Wild West merveilleusement authentique situé dans la rue principale, puis nous nous sommes dirigés, de façon robuste nous l’espérions, vers notre premier goût du grand air.
Deux heures plus tard, un peu moins courageusement, je pagayais vigoureusement et de façon pas tout à fait cohérente sur un kayak gonflable « canard » pour deux personnes sur un lac glaciaire. Une fois que mon copilote et moi avons établi que notre embarcation était pratiquement insubmersible, nous nous sommes amarrés avec le reste du groupe sur une « île » – en fait un iceberg – au milieu du lac. Nous avons trinqué plusieurs minutes sans chavirer dans ce qui sera probablement ma seule pause-café sur un grand morceau de glace, en écoutant les craquements et les éclaboussures à mesure que le glacier s’amincissait.
De retour à McCarthy, nous avons exploré un peu plus, affinant notre impression d’un avant-poste abandonné. De nombreuses vieilles cabanes en bois étaient à l’abandon ; des châssis de vieux pick-up gisaient, rouillés, au bord des larges rues poussiéreuses.
Aujourd’hui, ses résidents sont fréquemment dépassés par les orignaux, avec seulement quelques dizaines d’âmes robustes vivant ici toute l’année – bien que la population gonfle à plusieurs centaines en été. Notre hôte, Neil Darish, est l’un de ces habitants à plein temps et personne ne peut l’accuser d’être timide à propos de Wrangell-St Elias. « Plus de superlatifs que dans n’importe quel autre parc national », nous a-t-il dit.
Une sophistication de la côte Est – une trouvaille légèrement incongrue dans l’arrière-pays de l’Alaska – Darish semblait déjà posséder la moitié des préoccupations en cours en ville, dont beaucoup sont destinées aux touristes. Le bistrot de fine cuisine, le bar où nous avons bu, et l’hôtel où nous avons séjourné, tous lui appartenaient.
Il avait un autre moyen plus controversé de braquer les projecteurs sur sa maison : un rôle central dans Edge of Alaska, une émission de télé-réalité dont le tournage de la deuxième série venait de s’achever ( » Cachée au plus profond de la nature sauvage de l’Alaska se trouve la ville la plus dure d’Amérique : McCarthy »). Certains habitants se sont réjouis de cette attention, d’autres ont tourné en dérision l’approche des tabloïds. « C’est assez ridicule », nous a dit l’un d’eux.
Cela dit, l’histoire humaine du parc national peut être farfelue. Un homme avec un surnom suffisamment discret, « Tarantula » Jack Smith, porte une grande partie de la responsabilité. Prospecteur au début du 20e siècle, il a découvert d’énormes gisements de cuivre, dont les nouvelles ont atterri sur le radar des Guggenheim et de JP Morgan. Ils ont injecté des sommes considérables, finançant l’un des chemins de fer les plus improbables du monde, une voie ferrée de 196 miles traversant des rivières déchaînées, des glaciers et des canyons.
Nous avons vu l’héritage du remarquable chemin de fer Copper-River Northwestern Railway, comme le projet était connu, lors d’une visite guidée de Kennecott, la ville minière abandonnée que le chemin de fer devait desservir. C’est un lieu extraordinaire et évocateur, parsemé de bâtiments à l’abandon : un ancien magasin de la compagnie, une école, des dortoirs, une centrale électrique, des bâtiments administratifs et l’un des hôpitaux les plus avancés de l’époque, comprenant la première machine à rayons X en Alaska.
Tous ont jailli de la richesse en cuivre, et tous ont été désertés lorsque les mines ont fermé, leur décrépitude n’ayant été arrêtée que par le froid extrême et la sécheresse du climat. La pièce maîtresse est le moulin à cuivre, l’un des plus grands bâtiments en bois autoportants du monde. Nous avons suivi notre guide, Bryan, jusqu’à son sommet, où les ouvriers faisaient un trajet effrayant sur un « tram », un téléphérique rudimentaire qui descendait le minerai des collines. Ils s’accrochaient pour le retour vers les mines. Pensivement, la société a publié un avertissement disant que c’était à leurs risques et périls.
Mais ils ont obtenu des résultats. Le minerai passant par les 14 étages de bois défiant la gravité de l’usine, et par les cuves de l’usine de lixiviation située en face, a fait la fortune de l' »Alaska Syndicate » des Guggenheim et des Morgan : 100 millions de dollars de bénéfices en un peu plus de trois décennies. Pour situer le contexte, la Russie a vendu l’ensemble de l’Alaska pour 7,2 millions de dollars en 1867.
En marchant au-delà de Kennecott, nous avons laissé derrière nous ces totems géants du siècle précédent pour rejoindre la nature. Des épicéas et des peupliers longeaient un chemin, des lupins en marge, avec le glacier Kennicott en contrebas (un employé négligent est à l’origine des variantes orthographiques de la mine et du glacier). Nous sommes passés devant une dépendance en bois délabrée, dont la porte était épinglée d’un avertissement écrit à la main : » Attention : le porc-épic peut en fait être dans le trou « , puis nous sommes descendus vers une autre rivière de glace, le glacier Root.
- Comment aborder les plus grands parcs nationaux d’Amérique
Ici, nous avons enfilé des crampons et posé le pied sur la glace. Nous avons crapahuté sur les ondulations, les remous et les tourbillons hypnotiques gelés, une rencontre rapprochée avec la géologie fascinante d’un glacier : ses pics, ses lacs, ses moraines et ses rivières en partie façonnés par sa course de collision séculaire avec le Kennicott. Dans ce cadre dramatique, Bryan a raconté d’autres aventures. Il a désigné le mont Blackburn parmi les sommets environnants et nous a raconté qu’il avait été escaladé pour la première fois par une alpiniste du nom de Dora Keen en 1912. Elle avait embarqué des prospecteurs locaux dans sa mission vers le sommet, et un seul y était parvenu avec elle. Elle l’a épousé plus tard à McCarthy. « C’était une dure à cuire », dit Bryan d’un ton approbateur. « Une vraie nana cool ».
Comme les paysages, les récits de ces contrées tendent vers l’épique, nous l’avions compris. Lorsque le moment est venu de revenir à des réalités plus terre à terre, comme les routes goudronnées et le Wi-Fi, nous sommes retournés à notre avion sur la piste d’atterrissage de McCarthy. Il faisait encore jour lorsque nous avons décollé, planant au-dessus des glaciers et des épicéas, et laissant la puissante vieille usine de cuivre sur son perchoir improbable dans la nature.
Pour s’y rendre
Icelandair (Icelandair.co.uk ; 020 7874 1000) offre la route la plus rapide vers Anchorage, en Alaska (via Reykjavik) au départ de Gatwick, Heathrow, Manchester et Glasgow. Vols aller-retour à partir de 653 £.
Discover the World (01737 214291 ; discover-the-world.co.uk) propose un circuit de 14 nuits intitulé » Les merveilles naturelles de l’Alaska » qui comprend l’Alaska, Seward, Denali, McCarthy et la rivière Knick. Prix à partir de 2 430 £ par personne sur la base de deux personnes partageant, hors vols internationaux.
Bridge & Wickers, qui fait partie de l’Ultimate Travel Company (020 3553 0379 ; theultimatetravelcompany.co.uk), propose un itinéraire de 15 jours intitulé « Alaska’s Mountain Peaks and Glaciers Itinerary » qui comprend Anchorage, Seward et le parc national de Denali. Prix à partir de 3 600 £ par personne, sur la base de deux personnes partageant le même logement, vols compris.
Plus d’informations
Voir travelalaska.com.
Pour le guide de Telegraph Travel, voir telegraph.co.uk/alaska.
Téléchargez l’application gratuite Telegraph Travel pour obtenir un aperçu des 57 parcs nationaux américains fourni par nos experts. Voir telegraph.co.uk/travelapp.
Les autres parcs nationaux de l’Alaska
Malgré le fait qu’il possède près des deux tiers des parcs nationaux des États-Unis, l’Alaska ne compte qu’une fraction des visiteurs. Voici un aperçu des sept autres parcs nationaux de l’État (en laissant de côté l’ensemble déroutant des parcs et monuments historiques qui relèvent également des attributions du National Park Service).
Kenai Fjords
Un des parcs les plus accessibles de l’Alaska, à droite, il figure comme une étape dans les itinéraires de croisière, accostant dans la petite ville portuaire de Seward. Il est connu pour ses fjords spectaculaires et ses multiples glaciers. C’est le parc national que le président Obama a visité au printemps dernier. Le paddle-board au large du glacier de l’Ours avec Liquid Adventures (001 907 224 9225 ; liquid-adventures.com) est une expérience extraordinaire (les débutants sont les bienvenus).
Gates of the Arctic
Un des parcs les moins visités de tout le réseau des parcs nationaux, entièrement situé au nord du cercle polaire. Vous avez plus de chances de rencontrer des caribous ou des grizzlis dans la toundra fragile que d’autres touristes.
Katmai
Connu pour ses fantastiques opportunités de voir des ours bruns, la plupart du temps depuis le confort d’un lodge, alors qu’ils ramassent des saumons. Katmai est principalement accessible par avion ou par bateau et se trouve à environ 290 miles au sud-ouest d’Anchorage.
Denali
L’autoroute au nord d’Anchorage en fait le parc national le plus visité d’Alaska ainsi que l’attraction de son pic éponyme – anciennement connu sous le nom de Mont McKinley, à gauche – qui, à 6 194 m, est le plus haut d’Amérique du Nord. Faites une excursion en avion avec Rust’s Flying Service (flyrusts.com).
Glacier Bay
Le plus méridional des parcs nationaux de l’Alaska – régulièrement visité par des bateaux de croisière – il compte des millions d’hectares de montagnes accidentées, de glaciers dynamiques, de forêt pluviale tempérée, de côtes et de fjords abrités.
Kobuk Valley
L’isolement de ce parc du nord-ouest de l’Alaska est tel que, remarquablement, absolument aucun visiteur n’y a été enregistré au cours des deux dernières années. Il y avait probablement des touristes pour voir les dunes de sable et la route de migration des caribous pour lesquels le parc est connu – juste personne pour les noter.
Le lac Clark
À seulement 100 miles d’Anchorage, aucune route ne mène à ce parc, ci-dessus, qui comprend la jonction de trois chaînes de montagnes, un littoral avec des forêts tropicales, la toundra alpine et sa juste part de glaciers et de rivières remplies de saumon.