« Il a été complètement américanisé ! » déclare fièrement mon hôte. « Le bidet a disparu ! » Depuis que je suis rédactrice de voyage, ce scénario est devenu courant lors de la visite des améliorations apportées aux hôtels et aux centres de villégiature du monde entier. Mon cœur se serre quand je l’entends. Pour moi, cela ne ressemble pas à un progrès, mais à un préjudice.
Les Américains semblent particulièrement déroutés par ces lavabos. Même les voyageurs américains chevronnés ne sont pas sûrs de leur utilité : un globe-trotter m’a demandé : « Pourquoi les salles de bains de cet hôtel ont-elles à la fois des toilettes et des urinoirs ? » Et même s’ils comprennent la fonction du bidet, les Américains ne voient souvent pas son intérêt. Les tentatives de popularisation du bidet aux États-Unis ont déjà échoué, mais les efforts récents se poursuivent – et peut-être parviendront-ils même à faire découvrir cet appareil du Vieux Monde à de nouveaux derrières.
Le bidet classique est un appareil miniature, semblable à une baignoire, situé à côté des toilettes, avec des robinets à une extrémité. Sa cuve est remplie d’eau, et l’utilisateur se met à califourchon dessus pour se laver sous la ceinture. Mais il a fallu des siècles avant d’arriver à cette version.
Le bidet est né en France dans les années 1600 comme un bassin de lavage pour vos parties intimes. Il était considéré comme une deuxième étape du pot de chambre, et les deux articles étaient conservés dans la chambre à coucher ou le dressing. Certaines des premières versions du bidet ressemblent à des poufs ornementaux ; les bassins étaient insérés dans des meubles en bois aux pieds courts. Souvent, des couvercles en bois, en osier ou en cuir surmontaient la partie assise, dissimulant ainsi sa fonction dans une certaine mesure.
Le nom prend racine dans le mot français pour « poney », ce qui offre un indice utile que le bassin doit être chevauché. Mais elle a également pris ce surnom parce que la royauté l’utilisait pour se nettoyer après une chevauchée. Le transport de l’eau était un processus laborieux à cette époque, mais le bain par bidet était un plaisir régulier pour l’aristocratie et les classes supérieures. Cette petite machine à laver faisait tellement partie de la haute société que l’artiste Louis-Léopold Boilly, qui a peint la vie de la bourgeoisie et de la haute société françaises, a représenté dans l’une de ses œuvres une jeune femme dont les jupes étaient relevées au-dessus du lavabo, offrant ainsi un pendant osé au portrait de Degas dans sa baignoire. Elles faisaient tellement partie intégrante de la vie civilisée que même Marie-Antoinette, emprisonnée, s’en est vu offrir une, bordée de rouge, alors qu’elle attendait la guillotine. Elle était peut-être dans une cellule humide et infestée de rats, mais son droit de se rafraîchir ne serait pas nié.
Les versions des années 1700 comportaient parfois une poignée de pompe à eau qui pouvait délivrer un jet ascendant à partir d’un réservoir rechargeable. Lorsque la plomberie intérieure s’est imposée dans les années 1800, le bidet est passé de la chambre à coucher à la salle de bains, et le modèle standard est entré en service : une minuscule baignoire qui pouvait être remplie par un robinet à chaque extrémité. Les premiers bidets plombés étaient surtout répandus dans la haute société, mais leur popularité s’est rapidement étendue, tant aux autres classes sociales en France qu’à d’autres pays d’Europe occidentale – ainsi qu’en Amérique latine, au Moyen-Orient et en Asie.
Plus dans cette série
Pendant tout ce boom du bidet, les États-Unis ont résisté à son attrait, et la raison pourrait être le pouvoir des premières impressions. Les Américains ont été initiés aux bidets à grande échelle pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les troupes étaient stationnées en Europe. Les GI qui visitaient les bordels voyaient souvent des bidets dans les salles de bains, et ils ont commencé à associer ces cuvettes au travail sexuel. Compte tenu du passé puritain de l’Amérique, il est logique qu’une fois de retour au pays, les militaires se sentent dégoûtés de présenter ces accessoires à leur patrie.
Mais même avant la guerre, les bidets étaient liés au sexe et au scandale. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, alors que diverses formes de douches vaginales étaient pensées comme une prévention de la grossesse, les bidets étaient considérés comme une forme de contrôle des naissances. Comme le disait Norman Haire, un pionnier du contrôle des naissances, en 1936, « la présence d’un bidet est considérée comme presque un symbole de péché. » L’actuel sociologue américain Harvey Molotch abonde dans le même sens, concluant que ces appareils étaient entachés de l’hédonisme et de la sexualité de la France. « Les bidets ont eu tellement de difficultés […] Même toute la puissance du capitalisme ne peut pas briser le tabou. »
S’ils étaient vraiment terribles pour prévenir les grossesses, les bidets pouvaient être utiles pour un autre tabou : les menstruations. Comme le démontre Therese Oneill dans son livre Unmentionable, les règles des femmes à cette époque étaient largement passées sous silence et soignées discrètement avec des « chiffons de gelée ». Il s’agissait d’une affaire désordonnée et privée qui n’avait pas de réponse commerciale. Mais en tant qu’argument de vente pour les bidets, les menstruations étaient probablement aussi indésirables et inavouables que les grossesses non désirées et la prostitution pendant les années d’avant et d’après-guerre. Pour ce qui est de trouver un succès commercial, c’était plus un obstacle qu’une aide.
Aux États-Unis, les bidets rappelaient toutes sortes de défaillances féminines : la sexualité des femmes, les grossesses non désirées des femmes et la biologie des femmes. À ce titre, ils étaient boudés.
Pendant ce temps, d’autres pays ont continué à adopter le bidet. Lorsqu’il s’est répandu dans le nord de l’Europe et le sud de l’Asie, son design s’est quelque peu transformé. Un accessoire de mini-douche relié aux toilettes est devenu une variation populaire du bassin séparé. Ce modèle était similaire à une buse brevetée par John Harvey Kellogg en 1928, destinée à être utilisée par les patients d’un sanatorium qu’il dirigeait. Il n’a certainement pas connu le même succès que ses cornflakes.
En 1964, l’American Bidet Company a tenté une nouvelle fois de rendre le bidet plus appétissant en combinant le siège des toilettes avec une fonction de pschitt. Le fondateur de la société, Arnold Cohen, a créé cet appareil pour son père malade ; des études ont montré que le bain de bidet peut aider à guérir les éruptions cutanées, les hémorroïdes et autres irritations. Mais Cohen considérait également que sa mission était de « changer les habitudes d’une nation, de nous sevrer du Charmin ». Malheureusement, Cohen, un ancien publicitaire, a eu du mal à diffuser son message pour ce qu’il appelait le Sitzbath. « J’ai installé des milliers de mes sièges dans toute la banlieue de New York… mais la publicité était un défi quasi impossible à relever », dit-il. « Personne ne veut entendre parler de Tushy Washing 101. »
Alors que l’Amérique était sourde au message de Cohen, une autre nation l’écoutait : Le Japon. La même année, Cohen rencontre des représentants d’une société commerciale japonaise, Nichimen Jitsugyo. La société a fini par créer son propre modèle, inspiré de la Sitzbath. En 1980, une autre société japonaise, Toto, est à l’origine du « washlet », un hybride bidet-toilette multifonctions piloté par un panneau de commande, adopté avec enthousiasme par les ménages japonais. Comme l’a dit le directeur général de la recherche sur les produits de toilettes de Toto, » nous avons fait ce que d’autres hésitaient à essayer – nous avons introduit l’électronique dans les toilettes. «
Le washlet, enfant chéri de la propreté et de la technologie, a fait entrer le bain à bidet dans le futur. Le Sitzbath de Cohen est ainsi devenu le grand-père des toilettes intelligentes d’aujourd’hui, qui comportent des panneaux de commande permettant aux utilisateurs de modifier la pression et la direction de l’eau. Certains panneaux ajoutent d’autres indulgences, comme des fonctions de réchauffement du siège et de désodorisation.
Ces appareils ont fait partie d’un essor technologique au Japon dans les années 1980. Mais alors que d’autres produits japonais nés à cette époque, comme les consoles de jeu Nintendo, ont été adoptés avec enthousiasme aux États-Unis, les super-thrones de Toto restent une curiosité à ce jour. L’une des raisons pour lesquelles le washlet n’a pas été adopté est le prix. Le plus basique des modèles de lave-mains Toto coûte 499 dollars, ce qui le rapproche davantage d’un petit électroménager luxueux. Lorsque les Totos ont été installés au siège de Google à Mountain View, en Californie, les « toilettes de l’espace », comme les appelle TechCrunch, étaient un symbole des avantages extravagants de l’entreprise, un perchoir privilégié d’où les employés pouvaient vérifier leurs stock-options. Washlets a une fois de plus fait des bidets quelque chose de réservé aux classes supérieures.
Les États-Unis ont largement ignoré le bidet et ses dérivés, mais ils ont chaleureusement accueilli un produit alternatif : les lingettes humides à jeter dans les toilettes. Ces lingettes sont devenues une solution de contournement bon marché pour répondre à bon nombre des mêmes problèmes que le bidet, mais elles ont un coût beaucoup plus élevé pour le public.
Les lingettes humides ou les siestes humides étaient une invention du milieu du siècle dernier utilisée pour tout, des changements de couches aux cuisinières de barbecue désordonnées. Mais ce n’est qu’au début des années 2000 que de grandes entreprises comme Procter & Gamble ont connu le succès en les commercialisant comme un remplacement ou un suivi du papier toilette. Aujourd’hui, ces lingettes en tissu humide sont devenues une industrie de 2,2 milliards de dollars. Le marché est si important qu’il a inspiré trois lingettes destinées aux hommes, Bro Wipes, Dude Wipes et One Wipe Charlies, qui se positionnent comme les pendants testostéronés des bidets et des produits d’hygiène féminisés. Elles ont même fait leur apparition dans la musique, notamment dans une chanson de rap de Cam’ron dans laquelle le refrain – » Go get ya wet wipes » – est une incitation à se rafraîchir avant le sexe.
Bien que les lingettes soient beaucoup plus accessibles que les washlets, coûtant une fraction des super-thrones (un paquet de 252 coûte 9,92 $), elles ont également créé des dommages importants aux systèmes d’égouts. Une fois la chasse d’eau tirée, les lingettes s’associent aux graisses des déchets alimentaires et peuvent former ce que l’on appelle des « fatbergs », c’est-à-dire des blocages de type iceberg qui peuvent obstruer tout un système. Extraire un fatberg et effectuer les réparations nécessaires peut coûter très cher. À Londres, en 2015, un fatberg de 10 tonnes a coûté 600 000 dollars à la ville. Et en septembre dernier, la ville en a découvert un autre d’environ 140 tonnes, dont l’élimination pourrait très bien coûter 10 fois plus cher.
Ces ennuis ont donné lieu à des poursuites judiciaires, à une législation autour du terme « jetable » et, en mai 2015, au retrait par la Federal Trade Commission d’une certaine marque de lingettes, fabriquées par NicePak, jugées dangereuses pour les égouts. Les groupes environnementaux ont également condamné avec véhémence les lingettes humides pour leurs fibres de plastique qui, selon eux, s’ajoutent à la surabondance de déchets flottant dans l’océan et nuisent à la vie marine.
Compte tenu de ces inconvénients, les Américains sont-ils prêts à abandonner cette solution jetable et à adopter enfin un simple pschitt d’eau ? Miki Agrawal, la fondatrice de Thinx, répond par l’affirmative. Miki Agrawal a attiré l’attention du grand public avec ses culottes Thinx, une alternative écologique aux tampons et serviettes hygiéniques. Thinx a fait l’objet de critiques pour l’obscénité de certaines de ses publicités (ce qui prouve, d’une certaine manière, que la stigmatisation des menstruations est bien vivante), et la société a subi un coup dur lorsque Agrawal a été accusée de harcèlement sexuel. Mais la presse pour le produit lui-même a été généralement positive – en particulier chez les millennials.
Maintenant, Agrawal, avec d’autres investisseurs, soutient un accessoire de toilette appelé Tushy, qui ajoute un petit robinet d’eau sous le rebord. Il s’agit d’un jet pschitt attaché à un siège de toilette standard – il n’y a pas de lavabo séparé ou de fonctions de washlet dernier cri – mais à 69 dollars, il pourrait être le juste milieu entre les washlets haut de gamme et les lingettes bon marché. Arnold Cohen a eu du mal à faire la publicité de son Sitzbath, mais le marketing a changé depuis les années 1960. Le site Web de Tushy ne s’embarrasse pas d’euphémismes, indiquant clairement que son produit est « pour les gens qui font caca ». Sur la page d’accueil, on peut lire : « Arrêtez de vous essuyer les fesses, commencez à vous laver avec Tushy », et on peut lire sans détour : « Si un oiseau vous faisait caca dessus, l’essuieriez-vous ? Non, vous le laveriez. »
Avec cette franchise, associée à un design web épuré et à un blog bavard, Tushy vise durement le marché des femmes millénaires qui ont si bien répondu à Thinx. Si Tushy réussit, il montrera que le bidet peut être adopté pour les raisons mêmes pour lesquelles il était autrefois boudé : ses associations féminines. Et peut-être qu’en traversant enfin l’Atlantique, il pourra aussi franchir le fossé des genres.