Le sujet de Cormac McCarthy dans son nouveau roman est aussi grand que possible : la fin du monde civilisé, la mort de la vie sur la planète et le spectacle de tout cela. Il a écrit un tableau visuellement époustouflant de ce à quoi ressemblent, à la fin, deux pèlerins sur la route de nulle part. La couleur dans le monde – à l’exception du feu et du sang – existe principalement dans la mémoire ou le rêve. Le feu et les tempêtes de feu ont consumé des forêts et des villes, et à cause de la chute des cendres et de la suie, tout est gris, l’eau des rivières est noire. Des hortensias et des orchidées sauvages se dressent dans la forêt, sculptés par le feu en « effigies cendrées » d’eux-mêmes, attendant que le vent les réduise en poussière. Une chaleur intense a fait fondre et basculer les bâtiments d’une ville, et les vitres des fenêtres pendent gelées le long de leurs murs. Sur l’autoroute, « de longues files de voitures carbonisées et rouillées » sont « assises dans une boue grise et rigide de caoutchouc fondu ». … Les cadavres incinérés, réduits à la taille d’un enfant, reposent sur les ressorts nus des sièges. Dix mille rêves ensevelis dans leurs cœurs croûtés. »
McCarthy a dit que la mort est le problème majeur du monde et que les écrivains qui ne l’abordent pas ne sont pas sérieux. La mort atteint la quasi-totalité dans ce roman. Des milliards de personnes sont mortes, toute la vie animale et végétale, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer sont morts : « A la ligne de marée, un tapis tissé d’herbes et les côtes de poissons par millions s’étendent le long du rivage à perte de vue comme une isocline de mort. » Les feux de forêt continuent de s’allumer (par la foudre ? d’autres feux ?) après ce qui semble être une décennie depuis ce petit matin – 1 h 17, sans indication de jour, de mois ou d’année – où le ciel s’est ouvert avec « un long cisaillement de lumière, puis une série de basses commotions. » Les survivants (peu nombreux) des guerres barbares qui ont suivi l’événement portent des masques contre le perpétuel nuage de suie dans l’air. Les seigneurs du sang se consument les uns les autres. Le cannibalisme devient une entreprise majeure après l’épuisement des vivres. Des chants dérangés sont devenus la musique du nouvel âge.
Un homme d’une quarantaine d’années et son fils d’une dizaine d’années, tous deux sans nom, marchent sur une route désolée. C’est peut-être l’automne, mais la suie a bloqué le soleil, probablement partout sur le globe, et il neige, il fait très froid, et de plus en plus froid. L’homme et le garçon ne peuvent survivre à un autre hiver et se dirigent vers la côte du Golfe pour se réchauffer, sur la route d’un col de montagne – sans nom, mais probablement Lookout Mountain, à la frontière entre le Tennessee et la Géorgie. C’est par la voix du père que McCarthy livre sa vision de la fin des temps. Le fils, né après l’ouverture du ciel, n’a aucun souvenir du monde d’avant. Son père lui a donné des leçons à ce sujet, mais il s’est arrêté : « Il n’a pas pu allumer dans le cœur de l’enfant ce qui était des cendres dans le sien ». La mère du garçon s’est suicidée plutôt que d’affronter la famine, le viol et la cannibalisation d’elle-même et de sa famille, et elle se moque de son mari pour aller de l’avant. Mais c’est un homme qui a une mission. Lorsqu’il tire sur un voyou qui tente d’assassiner le garçon (leur premier contact oral avec un autre humain depuis un an), il dit à son fils : « Mon travail consiste à prendre soin de toi. J’ai été désigné pour le faire par Dieu. Je tuerai quiconque te touchera ». Et quand il lave la cervelle du voyou dans les cheveux de son fils, il rumine : « Tout ça comme une onction ancienne. Ainsi soit-il. Evoque les formes. Quand tu n’as rien d’autre, construis des cérémonies à partir de l’air et souffle dessus. » Il caresse la tête du garçon et pense : « Calice d’or, bon pour abriter un dieu. »
McCarthy ne dit pas comment ou quand Dieu est entré dans l’être de cet homme et de son fils, ni comment ou pourquoi ils ont été choisis pour survivre ensemble pendant 10 ans, pour être parmi les dernières créatures vivantes sur la route. L’homme croit que le monde est fini et que lui et le garçon sont « deux animaux chassés qui tremblent comme des renards terrestres dans leur couverture ». Un temps emprunté, un monde emprunté et des yeux empruntés pour le pleurer. » Mais l’homme est un zélateur, qui se pousse, lui et le garçon, au bord de la mort pour atteindre leur destination indéterminée, persistant au-delà de la volonté dans un élan instinctif, ou primordial, et déconcertant pour lui-même. Mais le récit est aussi biblique qu’il est ultime, et l’homme laisse entendre que la fin est arrivée par un fanatisme divin. Le monde est dans un hiver nucléaire, bien que cette expression ne soit jamais utilisée. La seule allusion à notre guerre sainte prophétisée depuis longtemps, avec son cortège d’armes nucléaires, est lorsque l’homme pense : « Sur cette route, il n’y a pas d’hommes qui parlent de Dieu. Ils sont partis, il ne reste que moi et ils ont emporté avec eux le monde. »