Jordanna Max Brodsky est l’auteur du nouveau livre « Les Immortels », un conte moderne qui suit l’antique Artémis. Brodsky est originaire de Virginie et est diplômée en histoire et en littérature de l’université de Harvard. Vivant à Manhattan avec son mari, elle voit souvent des déesses dans Central Park et aimerait en être une. Brodsky a contribué à cet article dans le cadre des Voix d’experts de Space.com : Op-Ed & Insights.
Les Grecs anciens appelaient les constellations katasterismoi, ce qui signifie « placements des étoiles » – placés par les dieux. Les Grecs croyaient que les Olympiens plaçaient ces personnes, animaux et objets dans les cieux pour une raison : servir de leçons indubitables sur le bon comportement. Souvent, des histoires entières se jouent à travers le ciel, tracées d’une constellation à l’autre.
Une grande partie du zodiaque (un mot inventé à partir du grec zodiakos kuklos, ou « cercle des petits animaux ») représente les bêtes vaincues par le grand héros Héraclès dans le cadre de ses travaux, comme Lion le lion néméen, Cancer le crabe et Taureau le taureau crétois. D’autres contes sont encore plus sanglants et brutaux, rappelant à l’humanité les châtiments qui attendent les mortels qui refusent de rendre hommage aux dieux.
Artémis, la déesse grecque vierge de la chasse, est créditée d’avoir « placé » plus que sa juste part de constellations – Ursa Major, Orion et Corvus, pour n’en citer que quelques-unes. Si nombreuses, en fait, que l’un de ses surnoms les plus poétiques est Dame de l’hostie étoilée.
Mon livre « The Immortals » (Orbit Books, 2016) est une fantaisie contemporaine sur Artémis, qui rôde désormais dans les ombres du Manhattan moderne sous le nom de Selene DiSilva, défendant les femmes contre les hommes qui en abusent. Comme beaucoup de New-Yorkais, Selene voit rarement le ciel – trop de pollution lumineuse, trop de gratte-ciel. Mais quand elle le fait, elle lit sa propre histoire dans les motifs des étoiles.
Aujourd’hui, nous savons que les humains ont codifié arbitrairement les constellations – il n’y a aucune raison scientifique de regrouper les étoiles. Pourtant, les civilisations tout au long de l’histoire ont identifié les constellations, et même aujourd’hui, nous les appelons encore par leurs anciens noms grecs ou romains pour une raison : Les mythes font paraître les étoiles un peu moins lointaines, l’univers un peu moins vaste. Appelez cela de l’hubris anthropocentrique si vous voulez, mais c’est néanmoins une impulsion universelle.
Alors pourquoi la combattre ? Une grande partie de nos connaissances astronomiques, de l’identification du zodiaque à la prédiction des éclipses, remonte au monde antique. Bien sûr, ils croyaient en un univers géocentrique, mais ils avaient raison sur beaucoup d’autres points. Et si rien d’autre, les mythes sont aussi captivants, dramatiques et pleins d’action que n’importe quel blockbuster moderne.
En tant que civilisation principalement orale, les Grecs anciens ont raconté de nombreuses versions des mythes des constellations, il n’y a donc jamais une seule histoire « correcte ». Ce que nous savons provient de sources écrites rares et souvent fragmentaires. Mais, en tant qu’écrivain, c’est en partie pour cela que j’aime la mythologie : Il y a toujours de la place pour notre propre imagination pour remplir les blancs.
Voici quelques-unes de mes histoires préférées derrière les étoiles.
Orion : L’amour perdu d’Artémis
Orion est le seul compagnon de chasse masculin de la chaste Artémis . Il veut l’épouser, mais son frère jumeau Apollon, jaloux, ne le permet pas. Un jour, alors qu’Orion nage au large, Apollon montre du doigt une tache à l’horizon et met sa sœur au défi d’atteindre la cible avec ses flèches. Elle accepte le défi et, en tant que déesse du tir à l’arc, atteint facilement la cible. Lorsqu’elle réalise que son frère l’a trahie et qu’elle a tué son ami, elle place le corps d’Orion dans les étoiles. Une autre version du conte, moins engageante sur le plan personnel mais plus pertinente sur le plan écologique, prétend qu’Orion s’est vanté de pouvoir tuer toutes les bêtes de la Terre et que, pour le punir de son orgueil démesuré, Artémis a envoyé un scorpion pour le tuer, les transformant ensuite tous deux en constellations afin qu’ils puissent poursuivre leur chasse pour l’éternité. Aujourd’hui encore, alors qu’Orion se couche, Scorpius se lève.
Ursa Major : La maudite ourse
La belle princesse Callisto se jure à Artémis d’être une chaste compagne de chasse. Zeus, le roi des dieux (et un coureur de jupons notoire), séduit tout de même la princesse. Lorsque Artémis remarque le ventre gonflé de Callisto, elle transforme la jeune fille en ours pour la punir d’avoir brisé son vœu de chasteté. Des années plus tard, le fils de Callisto, Arcas, voit un ours errer dans le temple. Ignorant que l’ours est sa mère, il lui envoie une flèche dans le cœur. Callisto monte au ciel sous la forme d’Ursa Major, la grande ourse, et Arcas sous la forme d’Ursa Minor ou de Boötes, que les Grecs appelaient à l’origine Arctophylax, ou guetteur d’ours.
Cassiopée : La reine fanfaronne
Tous ceux qui ont vu « Le Choc des Titans » se souviennent peut-être que la fille de Cassiopée, Andromède, était une princesse enchaînée à un rocher en offrande à un grand monstre marin. Le héros Persée vainc le monstre, sauve la princesse et gagne une épouse. Mais pourquoi était-elle enchaînée au départ ? Parce que Cassiopée se vantait que sa fille était plus belle que les nymphes de la mer. Poséidon, le dieu de la mer, envoie le redoutable Cétus la baleine attaquer la ville pour punir la reine de son orgueil démesuré. Pour commémorer l’histoire, les dieux placent toute la famille, y compris le père d’Andromède, Céphée, dans les étoiles. Pour sa fanfaronnade, Cassiopée doit traverser les cieux allongée sur le dos.
Corvus : la corneille crépue
Coronis, l’amante enceinte d’Apollon, princesse de Thessalie, le trahit en couchant avec un guerrier mortel. Le dieu apprend son infidélité par la corneille (ou le corbeau), son oiseau sacré. Furieux, Apollon envoie sa sœur, Artémis, tuer Coronis à coups de flèches. Mais alors que la princesse gît morte sur son bûcher funéraire, Apollon regrette sa colère : il arrache son fils à naître du ventre de sa mère. L’enfant grandit et devient Asclépios, le dieu-héros de la médecine, souvent identifié à la constellation Ophiuchus, le porteur de serpent, qui porte le bâton en forme de serpent aujourd’hui communément associé aux médecins. Pour punir le corbeau au bec lâche, Apollon noircit ses plumes blanches et le bannit dans les cieux. Comme punition supplémentaire, Apollon place la constellation du serpent d’eau HYDRA pour garder les étoiles de Crater, la coupe sacrée, afin que le corbeau ne puisse jamais étancher sa soif. Hydre de Coronis signifie « corbeau », tandis que Corvus signifie « corneille ». Ainsi, la constellation Corvus les honore tous les deux.
Excerpt de « Les Immortels »
Reproduit avec l’autorisation de Hachette Book Group. Un extrait complet du chapitre est disponible sur Olympus Bound.
Après avoir vécu des millénaires sans culte, Selene DiSilva ne possède plus les pouvoirs surnaturels d’Artémis, la déesse qu’elle était autrefois. Comme tous les Athanatoi – Ceux qui ne meurent pas – elle s’est effacée dans une existence presque mortelle. Aujourd’hui, alors qu’un ancien culte grec récemment ressuscité assassine des femmes vierges dans les rues de l’actuel Manhattan, Selene voit ses anciens pouvoirs renaître soudainement. Mais elle ne sait pas pourquoi…
Selene ouvre grand la fenêtre et s’agenouille devant le rebord, regardant le ciel au-dessus des toits. Même maintenant, à l’heure la plus sombre avant l’aube, il brillait d’une lueur surnaturelle.
Selene savait que c’était juste la pollution lumineuse qui rebondissait sur les nuages au-dessus, mais parfois elle imaginait que la ville possédait le genre de rayonnement divin autrefois réservé aux dieux. De même que dans l’Antiquité, les Olympiens avaient choisi de marcher parmi les mortels en se déguisant plutôt que de se révéler dans toute leur gloire, New York s’habillait de saleté, de bruit et de puanteur. Sa véritable puissance serait trop lourde à supporter pour les yeux des mortels.
« Imagine, Hippo, » dit-elle alors que le chien reposait son menton sur le rebord de la fenêtre. « J’étais autrefois la Dame de l’Hostie étoilée. » Elle avait placé ses victimes dans les cieux comme des rappels éternels de sa rage et de sa miséricorde. D’abord Ursa Major, une nymphe qui a brisé son vœu de chasteté et a été métamorphosée en ours par la justice intransigeante d’Artémis. Puis Ursa Minor, le fils de cette union illicite qui connut le même sort. « Mais maintenant, même les Athanatoi les plus forts ne possèdent plus la capacité de transformer les hommes en étoiles. Surtout pas ici, où les étoiles elles-mêmes ne sont pas visibles. L’éclat de New York éclipse le mien. »
Au fil des siècles, elle avait vu les lumières de la ville éteindre le feu du ciel. Avec la disparition des constellations, l’histoire inscrite dans leurs contours – sa propre histoire – s’estompait à côté. Elle s’était toujours imaginée en train de s’effacer elle aussi. Lentement, imperceptiblement, disparaissant dans le mythe. Mais maintenant, pour la première fois depuis un âge, elle ressentait de l’espoir.
Elle connaissait l’explication la plus évidente de son renforcement, et elle ne voulait pas y faire face. Elle pouvait à peine se l’avouer à elle-même. Il était possible que le déclin de sa mère ajoute à sa propre force. Avec un dieu de moins pour siphonner le peu d’adoration que l’homme lui rendait encore, les Athanatoi restants pourraient en bénéficier.
Père, elle pria silencieusement. Puissant Zeus, qui m’a autrefois accordé six souhaits, accorde-moi un de plus. Aide-moi à trouver les réponses que je cherche. Fais que ma renaissance ne vienne pas de la mort de ma mère. Et si tu as jamais aimé le gentil Leto, aide-moi à la sauver. Elle ferma les yeux et imagina que ses mots atteignaient la voûte céleste, puis s’envolaient au-delà de la ville, au-dessus du vaste océan, jusqu’au repaire de Zeus sur l’île de Crète. Et là, la prière est morte. Parce que son père ne pouvait plus entendre.
Depuis la Diaspora, Zeus avait perdu ses forces et son esprit, finissant par rompre son propre vœu d’exil et retourner dans la grotte de Psychro, où il avait passé son enfance. Au dix-neuvième siècle, son demi-frère Hermès avait enfin osé rendre visite au père des dieux.
« Le jour, il regarde le ciel par la bouche de la grotte et regarde passer les nuages », avait-il raconté après coup à la Chasseuse. « Il agite ses mains comme s’il voulait plier le vent à son caprice, et fait la moue quand le ciel n’obéit pas. Il est devenu fou, ma sœur. Il y a de la mousse dans ses cheveux et de la moisissure sur sa peau. La nuit, il rampe hors de la grotte et attaque les troupeaux des fermiers voisins, mangeant les moutons et les chèvres crus. Mais la plupart du temps, il vit de chauves-souris et de vers. »
« Peut-être que ce n’est que ça », dit Séléné à Hippo, en se levant et en tendant la main vers l’arc appuyé contre le rebord de la fenêtre. « Ma propre descente inévitable dans la folie. » Elle a fait tourner une flèche entre ses doigts avant de la poser sur le repose-flèche. « Peut-être que tout cela n’est qu’un rêve. »
Elle a jeté un coup d’œil entre les branches oscillantes d’un chêne à plus de cent mètres de là, à la limite du parc, notant le mouvement scintillant d’un écureuil. Il s’est élancé sur une branche puis sur une autre, caché dans l’ombre de la nuit. « Peut-être que je ne vais pas réussir ce tir », dit doucement Selene. Puis elle a décoché la flèche. Un battement de cœur plus tard, le vent a porté le plus faible des cris à l’oreille de la Chasseuse. Elle a baissé son arc. « Pour ce soir, au moins, je suis le tireur lointain. La Chasseuse. Celle qui bondit rapidement. Allez-y, » dit-elle en regardant Hippo. « Choisis un épithète. J’en ai des dizaines. »
Le chien a juste penché la tête, inconscient.
Pour la première fois depuis longtemps, Selene souhaitait avoir un véritable ami. Peux-tu me voir, Orion ? se demanda-t-elle. Te réjouis-tu de mon retour au pouvoir – ou le redoutes-tu ?
Elle leva les yeux vers l’endroit où les nuages ruisselants laissaient à nu une parcelle de ciel nocturne et sentit son triomphe s’échapper. Par une douloureuse ironie, les seules étoiles suffisamment brillantes pour éclipser les lumières de la ville étaient celles qui la tourmentaient le plus. Une étoile pour chaque épaule large, une étoile pour chaque jambe forte, trois étoiles dans une ceinture étincelante et une dernière pour son épée. Froid, distant, une simple suggestion d’un homme, à des années-lumière de celui qu’elle avait connu. Pourtant, dans les brèches sombres de la nuit, elle voyait des membres forts et des yeux féroces, des cheveux bouclés et un sourire éclatant. Orion, à la fois infiniment lointain et hors de portée, fixait comme un juge réprobateur la femme qui l’avait aimé. La femme qui l’a tué. La femme qui l’avait placé dans les cieux comme un rappel éternel de sa culpabilité, de sa honte, de son déchirement.
Selene se leva et se dirigea vers son lit étroit. Elle pensa soudain à Theodore Schultz. Lui aussi avait perdu quelqu’un qu’il aimait. Mais sur chaque photo, des amis l’entouraient, souriant, riant, se touchant. Il ferait son deuil, mais – contrairement à Selene – il ne serait pas seul.
Elle s’endormit avec le vent qui lui traversait le visage depuis la fenêtre ouverte. Pour la première fois depuis des siècles, elle rêva qu’Orion était avec elle. Il sentait comme les collines sèches de l’Attique. L’origan écrasé sous les pieds. La sueur, la chaleur et le frisson de la chasse. Sa chair chaude se pressait contre son dos. Le bout de ses doigts traçait une ligne de feu le long de son bras, jusqu’à son cou, où ses lèvres, rugueuses et brûlées par le vent, pressaient un baiser dans le creux de son oreille.
Avec la frénésie d’une femme qui se noie, Séléné s’arracha au rêve et se redressa, sûre qu’Orion était là. Elle s’imaginait pouvoir encore le sentir dans le vent. Mais l’aube rougissait le ciel, les étoiles avaient pris leur envol, et elle était seule.
Suivez toutes les questions et tous les débats d’Échos d’experts – et participez à la discussion – sur Facebook, Twitter et Google+. Les opinions exprimées sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de l’éditeur. Cette version de l’article a été initialement publiée sur Space.com.
Nouvelles récentes
.