Guinguette Marais Poitevin

Une nuit de mars 2019, mon amie Angela a posté une vidéo d’elle en train de faire du roller sur Instagram. Elle est australienne, donc la vidéo était ensoleillée et lumineuse, le genre de temps qu’il est difficile de croire qu’il existe quelque part à la fin d’un long et morne hiver de Boston. J’avais déjà pensé à acheter des patins à roulettes, et Angela semblait calme, heureuse, cool. Je l’avais toujours admirée ; c’est quelqu’un qui semble simplement heureux d’être là, vivant dans le monde, et qui est toujours prêt à accepter la joie et les nouvelles expériences. Je voulais être davantage comme ça.

J’avais hésité parce que je me connaissais, et je savais que j’avais une traînée de passe-temps abandonnés derrière moi, comme des miettes de pain de mauvais suivi. Je déteste commencer quelque chose de nouveau et être nul ; je ne suis pas assez humble pour m’asseoir dans l’inconfort d’être mauvais dans les choses. On m’a un jour appris à tricoter, mais quelque chose n’a pas collé et je ne pouvais pas m’empêcher d’ajouter ou de supprimer des mailles à la fin de chaque rang, et au lieu d’apprendre à corriger l’erreur, j’ai simplement arrêté de tricoter.

Quand il s’avère qu’une nouvelle compétence demande de la patience pour l’apprendre et pas seulement une ferveur initiale, je m’en remets. Et quand quelque chose d’autre attire mon attention, je me promets que je vais essayer, que je vais m’exercer, et que je finirai par arriver à un endroit où je pourrai au moins l’apprécier. Mais invariablement, j’utilise environ un quart de mon nouveau fil, de mon nouveau papier d’origami ou de mes nouveaux 10 livres de flocons de cire, puis je n’y touche plus jamais.

Depuis que j’avais commencé à rêver de patins à roulettes, avant de voir Angela glisser sereinement, Instagram me servait des publicités pour des patins. Les publicités étaient difficiles à distinguer du flux joyeux et coloré que j’avais curé à partir de mes amis et de comptes esthétiques, ce qui m’a probablement rendu encore plus faible pour elles. Des filles en chaussettes hautes et en patins sarcelles, en shorts en jean et en roues rose vif, filaient à travers mon flux … sur les trottoirs et dans les longues rues vides. Lorsque j’ai été prêt à acheter des patins, j’avais quelques marques en tête et j’ai fini par demander à Angela de me les recommander. J’ai choisi la moins chère des deux qu’elle a suggérées.

Les patins que je voulais coûtaient environ 150 dollars, plus les coussinets. Ce n’était pas une somme ridicule pour moi à l’époque, mais je n’étais pas bien payé à mon travail, et j’étais extrêmement prudent avec les achats non essentiels. Ce serait un montant frivole pour un autre passe-temps abandonné. Si je ne finissais pas par utiliser les patins, je savais qu’ils irradieraient la honte de l’endroit où je finirais par les jeter, me rappelant l’argent qui aurait pu servir à payer quelques bons dîners ou de nouveaux vêtements d’été, au lieu d’une autre tentative embarrassante d’être une personne différente. Je me suis assis sur l’idée pendant quelques semaines, tandis que l’hiver de Boston se terminait lentement.

Je voulais être d’accord avec le fait d’être nul à quelque chose, parce que je savais qu’être terrible à quelque chose est le seul moyen d’y être éventuellement génial, mais cela semblait particulièrement difficile à ce moment-là. Je m’étais retrouvé dans des situations tendues, moins qu’idéales, à la fois au travail et à la maison avec l’un de mes colocataires. Chaque jour, je passais d’une situation inconfortable à une autre, et j’étais souvent entourée de personnes qui n’avaient vraiment pas une bonne opinion de moi. J’avais une vingtaine d’années et j’avais déjà l’impression d’échouer presque constamment. L’idée de choisir d’être mauvaise à encore une autre chose pendant mon temps libre semblait malavisée, comme si j’allais échanger le tout dernier de mon estime de soi sans réelle raison.

Lorsque j’ai vu Angela s’envoler dans des bassins de soleil éclatant, l’air si apaisé, j’ai senti que c’était mon dernier coup de pouce. J’ai commandé mes patins à la fin du mois de mars et ils sont arrivés quelques semaines plus tard, dans une boîte rad montrant une fille cool en patins, irradiant des vagues de couleur groovy. J’ai roulé dans mon appartement quand mes colocataires n’étaient pas à la maison, mais j’ai dû attendre pour commencer à m’entraîner, car Boston a pris son temps pour passer de l’hiver au temps plus chaud, avec une longue période de pluie froide. Je travaillais jusqu’à 18 heures et le soleil se couchait vers 19 heures, donc même lors des rares journées ensoleillées, ma fenêtre d’opportunité était étroite. Je vérifiais la météo plusieurs fois par jour, espérant en vain que les soirées grises s’éclaircissent.

Quand j’ai enfin pu m’entraîner, sur les terrains de basket près du terrain de jeu de Dougherty, j’ai su immédiatement que j’avais pris une bonne décision. L’une des nombreuses choses géniales du patinage à roulettes est qu’il est assez facile d’avoir les pieds sous soi pour glisser en faisant de grandes boucles rapides, alors même le premier jour, j’ai pu bouger mon corps de cette toute nouvelle façon béate. Le patinage ressemblait à la danse ou à la natation ; une sorte de mouvement qui est une pure célébration.

Il est beaucoup plus difficile d’apprendre à tourner ou à slalomer ou à patiner en arrière, et ce sont les choses que j’ai dû pratiquer, encore et encore, jusqu’à ce que mon cerveau, mes chevilles et mes genoux soient enfin d’accord les uns avec les autres. Vraiment, la première chose que vous apprenez quand vous commencez à faire du roller, c’est comment tomber. Vous apprenez à baisser vos fesses quand vous vous sentez instable, ainsi si vous tombez, c’est d’un accroupissement bas, au lieu de votre pleine hauteur. Il y a même une façon correcte de se relever après être tombé, et il faut aussi l’apprendre. J’ai regardé sur YouTube des vidéos de femmes aux cuisses épaisses qui me disaient que c’était normal de tomber, que j’allais tomber souvent et que je devais m’y habituer. Elles m’ont dit de toujours regarder où je voulais aller. Il existe d’incroyables communautés de patineurs à roulettes, et j’espère qu’un jour, post-pandémie, je pourrai apprendre d’elles, mais au départ, ces femmes autoritaires sur YouTube ont été mes précieux mentors.

Le temps s’est amélioré ; le soleil s’est couché plus tard. Au lieu de redouter de rentrer à mon appartement après une journée de travail démoralisante, je me précipitais chez moi pour prendre mes patins et m’entraîner aussi longtemps que possible. Quand j’allais à la salle de sport, je passais plus de temps à faire travailler mes quadriceps, mes mollets et l’intérieur de mes cuisses. J’ai commencé à apprécier mon corps pour ce dont il était capable, au lieu de critiquer son apparence. J’ai commencé à remarquer les nouveaux trottoirs lisses dans toute la ville. J’ai fait une liste de chansons sur lesquelles patiner, des chansons qui donnent l’impression qu’il est impossible de ne pas bouger : Robyn, Charli XCX, Missy Elliot et Abba.

Je m’entraînais le plus souvent sur ces terrains de basket de la rue Bunker Hill, où les bus passent du North End à Sullivan Square. C’est une route de banlieue très fréquentée, et j’imagine que les gens se sont habitués à me voir tomber sur le cul lors de leur trajet quotidien en bus pour rentrer chez eux. Ce qui est génial, c’est que je m’en fichais. Je ne me souciais pas de mon apparence ridicule, parce que je me sentais bien. Si l’un des courts était occupé, je n’hésitais pas à occuper celui qui était vide, patinant et tombant à côté de groupes d’adolescents.

Contrairement à mes autres loisirs abandonnés, chaque fois que je tombais ou échouais sur mes patins me rendait plus déterminé à continuer. Tomber est une sensation personnelle, et lorsque je m’écrasais sur mes paumes ou mes genoux, je me relevais immédiatement, avec une détermination fraîche de « fuck you ! ». J’aimais les éraflures sur mes patins et mes genoux, parce que je tombais, tombais et tombais encore, et je m’améliorais. Je devais continuer à tomber pour continuer à m’améliorer, et j’allais sur les terrains de basket tous les jours, excité à l’idée de manger de la merde.

Le patinage à roulettes m’a rappelé que tout ce que je peux faire, c’est m’entraîner. Après avoir passé des heures à simplement essayer d’apprendre à faire demi-tour, maîtriser soudainement le mouvement de lever mes orteils et de retourner mon corps au bon moment m’a semblé incroyable, comme si j’étais une horloge et que tous mes engrenages se rencontraient soudainement et bougeaient exactement comme ils étaient censés le faire. C’est un simple et merveilleux « J’ai réussi ! ». J’ai été reconduit à l’intérieur à la fin de la journée parce que le soleil se couchait ou parce que mes quadriceps avaient des crampes, pas parce que je me sentais prêt à abandonner.

Le syndrome de l’admirateur n’est pas possible sur des patins à roulettes : Vous pouvez faire quelque chose, ou vous ne pouvez pas. Et si vous pouvez le faire, vous n’avez rien d’autre à remercier que vous-même et votre corps. Je ne suis pas la meilleure en patins à roulettes – je dirais honnêtement que je ne suis même pas encore très bonne, plus d’un an après – mais j’aime toujours m’améliorer. Je vis maintenant dans le Colorado, où je n’ai presque jamais à attendre le soleil, et j’ai trouvé un parc avec des terrains de basket abandonnés qui donnent sur les Rocheuses. La chaussée est si lisse que je ne sens même pas mes roues ronronner contre elle. Je suis tombé la semaine dernière, j’ai littéralement frappé le ciment en atterrissant, et maintenant j’ai une rangée de bleus noueux sur mes articulations comme un boxeur. Je suis rentrée chez moi une heure plus tard avec des traînées de sang séché sur le dos de ma main, tellement, tellement heureuse.

Katie Cunningham est une écrivaine et une nounou actuellement en quarantaine à Denver, dans le Colorado.

.