Stevie Wonder a dit d’accord, s’il pouvait revenir à temps d’une tournée en Afrique. Marvin Gaye était d’accord, si Gordy le lui demandait personnellement. Richard Pryor, le coéquipier de Ross dans Lady Sings the Blues, qui reste l’humoriste le plus populaire au monde malgré ses problèmes de drogue croissants, a accepté d’être le maître de cérémonie. Et Michael Jackson… il a aussi accepté, mais la façon dont il s’y est pris dépend de qui raconte l’histoire. Selon Berry, Jackson se sentait surexposé à la télévision et était enclin à s’asseoir dans le public et à montrer silencieusement son soutien. C’est donc un Gordy intimidé qui l’a supplié.
Populaire sur Rolling Stone
Suzee Ikeda de Motown, qui a travaillé comme agent de liaison entre les Jackson 5 et leur maison de disques à l’époque, raconte les choses différemment. C’est dix jours avant l’enregistrement que Jermaine Jackson, encore artiste de la Motown, a commencé à l’appeler à plusieurs reprises.
« Personne n’a demandé à mes frères de faire l’émission ! » Jermaine s’est plaint. « Vous plaisantez », a répondu Ikeda.
« Suzanne ne leur a pas demandé », a-t-il répondu.
Ikeda a appelé Gordy et lui a demandé la permission de passer par-dessus la tête de de Passe, d’appeler directement Michael pour obtenir un engagement. Il a accepté. Quand Ikeda et Jackson ont parlé, les vieux amis de Motown se rattrapant, elle a pris soin d’aborder d’autres sujets avant Motown 25. Finalement, elle a dit : « Tout le monde revient pour faire ce spectacle. Il faut que vous fassiez ce show », a-t-elle dit. « Si les Jackson 5, l’un des plus grands numéros de la compagnie, ne reviennent pas pour le faire, ce ne sera pas la même chose. »
« D’accord », a dit Michael.*
Dans le souvenir de Jermaine et dans l’autobiographie Moonwalk de MJ, Michael a demandé un spectacle solo sur le champ. Ikeda affirme que c’est Gordy qui a suggéré à Michael de faire la chanson, uniquement en privé à Ikeda, sans même en discuter avec Michael. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », a dit Ikeda à Gordy. Plus tard, comme par hasard, Michael appela Ikeda et lui dit : « Berry va se fâcher, mais je veux faire quelque chose – ‘Billie Jean’. » Ravi, Ikeda conseille vivement à Michael de ne pas laisser l’orchestre habituel de Motown 25 interpréter la musique – « parce qu’ils n’auront jamais le groove ». Michael et Ikeda se sont donc mis d’accord pour que Michael synchronise sa performance avec le morceau original. Ikeda a communiqué la nouvelle à Gordy, qui était ravi.
La danse elle-même ne nécessitait aucune négociation. Michael s’occuperait lui-même de tout à ce sujet. » Personne d’autre n’a travaillé avec lui sur ce sujet « , dit Ikeda. « Il a dit au réalisateur, il a dit à tout le monde, comment il voulait cette scène, quel type d’éclairage il voulait. Il leur disait où mettre le projecteur. ‘Quand je mets mon doigt comme ça…’ Il les dirigeait. »
Michael a souvent prétendu avoir inventé la routine de « Billie Jean » spontanément, parce qu’il avait passé tellement de temps à répéter avec ses frères pour le medley Motown du spectacle qu’il avait négligé tout le reste. Ce qu’il n’a pas dit, c’est combien de temps il avait pensé à cette performance.
La danse choisie par Michael, le backslide, n’était guère nouvelle. Bill Bailey, une star afro-américaine de la danse à claquettes, la pratiquait déjà dans les années 1950. Le rockeur David Bowie fait un peu de ce mouvement dans une ancienne vidéo pour « Aladdin Sane ». Les mimes l’utilisaient tout le temps – le célèbre numéro de Marcel Marceau « Walking in the Wind » était essentiellement un backslide sous un autre nom, et Robert Shields de Shields and Yarnell l’a appris de Marceau** lui-même. James Brown et Bill « Mr. Bojangles » Robinson, qui ont tous deux influencé Michael, sont parmi les grands qui l’ont réalisé. De nombreux danseurs s’attribueraient le mérite d’avoir donné le backslide à Michael Jackson – Damita Jo Freeman du Soul Train le revendique de manière crédible, rappelant que sa leçon lui est venue dans les coulisses de Vegas à la fin des années 70. Mais ce sont deux jeunes danseurs, Casper Candidate et Cooley Jaxson, qui la lui ont enseignée directement.
En 1979, Casper et Cooley étaient apparus sur Soul Train. Ils exécutaient une danse appelée le Boogaloo, du nom d’un groupe de danseurs de rue, les Electric Boogaloos. Pendant quatre minutes, vêtus de noir, ils ont ignoré les lois de la gravité et de la physique, réussissant des déhanchements et des sauts acrobatiques sur la chanson « Workin’ Day and Night » de MJ.
Casper et Cooley ne savent pas exactement comment leur clip de danse a attiré l’attention de Michael Jackson, mais ils soupçonnent qu’il a regardé l’émission lorsqu’elle a été diffusée – c’était sa chanson, après tout. Certains de ces mouvements, en particulier les poussées pelviennes et les mouvements latéraux qui font ressembler les jambes des danseurs à des élastiques, avaient déjà atterri dans la vidéo de « Beat It ». Alors qu’il préparait sa prestation pour le Motown 25, Michael demanda à l’un de ses managers de retrouver le duo. Jaxson, qui auditionnait pour Sesame Street Live à San Francisco, s’est envolé pour Los Angeles, où il a rencontré Candidate dans un grand local de répétition. Une boom box était posée sur le sol. Michael s’est présenté. Ils ont parlé pendant cinq heures. Tout ce dont il voulait parler était le backslide. « D’où ça vient ? » demandait-il sans cesse. « Où ça a commencé ? »
Ils lui ont appris le mouvement. Sans surprise, MJ l’a vite assimilé. Mais il ne le pensait pas. « Je ne le sens pas ! », répétait-il.
« J’ai compris cela à l’époque », se souvient Cooley. « C’est plutôt une sensation de type mime. Comme si tu faisais une boîte, mais que tu ne faisais pas une boîte. Si vous le faites, on dirait que vous glissez. »
Cooley a passé une grande partie de sa carrière à attribuer à d’autres le mérite de ce retour en arrière – Bill Bailey, James Brown, Shields et Yarnell. Ce qui le frustre, des années plus tard, c’est que Jackson n’était pas aussi agressif pour donner du crédit à ses ancêtres. Dans Moonwalk, Michael parle du mouvement comme « d’un pas de break-dance, un genre de ‘popping’ que les enfants noirs avaient créé en dansant au coin des rues du ghetto ». « Nous avons en quelque sorte fini par être invisibles », dit Cooley, aujourd’hui âgé d’une cinquantaine d’années. « Mais nous n’avons jamais rien dit à ce sujet. »
La nuit précédant l’enregistrement de Motown 25 : Yesterday, Today, Forever, MJ répétait à Hayvenhurst. Katherine et La Toya étaient habituées à ce que Michael s’entraîne tous les samedis et dimanches dans une pièce située au-dessus du garage. « Je suis sûre qu’il faisait le moonwalk là-haut, mais on ne le savait pas », dit Katherine. Dans la cuisine, il jouait « Billie Jean ». « Je suis resté là et j’ai laissé la chanson me dire quoi faire », se souvient-il. « J’ai en quelque sorte laissé la danse se créer d’elle-même. Je l’ai vraiment laissée me parler ; j’ai entendu le rythme arriver, et j’ai pris ce chapeau d’espion et j’ai commencé à poser et à faire des pas, en laissant le rythme de ‘Billie Jean’ créer les mouvements. Je me suis senti presque obligé de le laisser se créer lui-même. Je ne pouvais pas m’en empêcher. » Michael avait manifestement pensé au Petit Prince de 1974, dans lequel un homme adulte se lie d’amitié avec un jeune garçon magique vêtu d’un manteau à double boutonnage. Le grand chorégraphe Bob Fosse apparaît sous la forme d’un serpent, modelant une demi-douzaine de poses, de gestes et de struts que MJ utilisera pendant des années, dans le moonwalk et au-delà.
Ayant obtenu le talent, de Passe et Gordy ont pu conclure un accord Motown 25 avec NBC. Ils réservent le Pasadena Civic Auditorium le 25 mars 1983. Pendant les répétitions, Diana Ross, trente-huit ans, se présente dans un long manteau de vison blanc, Courvoisier à la main, inquiétant Gordy et de Passe en déclarant qu’elle a une grippe intestinale. Mais le soir de l’émission, elle est sortie de sa limousine plus glamour que jamais, faisant la gueule aux photographes. Parce que les producteurs voulaient de jeunes et nouveaux talents dans le spectacle, ils ont engagé la star britannique de MTV Adam Ant pour interpréter « Where Did Our Love Go ? » avec un maquillage new-wave maladroit et ce qui semblait être un costume de la guerre d’indépendance. « Maintenant, dites-moi ce qu’Adams Ant a à voir avec la Motown. Je n’en ai aucune idée « , déclare Valerie Simpson, chanteuse et compositrice chevronnée de Motown, qui s’indigne encore aujourd’hui qu’un segment de chansons qu’elle avait animé ait été supprimé de l’émission. Ant, pourtant, était intimement lié à l’histoire de la Motown. Gordy avait déjà essayé de le faire signer, ce qui l’avait amené à passer la journée avec Michael Jackson et sa famille dans leur maison de Hayvenhurst. Plus tard, Michael a appelé au sujet de la veste en brocart qu’Ant avait portée dans la vidéo « Kings of the Wild Frontier ». Ant a mis MJ en contact avec son fournisseur, et l’instant d’après, Michael portait des vestes militaires partout. En regardant Michael dans Motown 25, la préoccupation d’Ant était simplement : « Comment tu fais pour suivre ça ? ». Dit Ant : « C’était comme les Beatles sur Ed Sullivan, voilà ce que c’était. »
Michael Jackson et ses frères étaient montés sur scène pour l’enregistrement de Motown 25 dans une ambiance conquérante. Jackie portait une chemise à col ouvert pailletée vert vif et un pantalon en cuir noir. Marlon porte un manteau de style Sgt. Pepper ; en tant que danseur, il s’est toujours nourri de Michael, mais cette fois-ci, Jackie et lui sont apparus comme des derviches tourneurs. Jermaine revint dans le groupe et donna un coup de fouet émotionnel. Michael, en particulier, semblait ému qu’il soit de retour. (Aucun des Jackson n’avait de micro en direct, à l’exception de Michael, alors quand Jermaine a chanté son morceau dans « I’ll Be There », Michael s’est approché pour partager son micro avec son frère, et ils se sont embrassés ; c’était un beau moment d’unité familiale retrouvée et de showbiz pratiqué.) C’était la première fois depuis Vegas que tous les frères Jackson étaient sur scène ensemble, un fait qui n’a pas échappé à Michael, qui n’a pas pu se contenir quand son jeune frère, le plus récent membre du groupe familial, est arrivé sur scène en bondissant. « Randy ! » a-t-il crié.
Michael a enchaîné « I Want You Back », « Never Can Say Goodbye » et « I’ll Be There » exactement comme il l’avait fait pendant quatorze années consécutives. Les Jackson 5 ont toujours dégagé un élément de chaos contenu – Michael devait empêcher son talent de se répandre sur la scène afin de préserver son rôle au sein du groupe. Il se pavanait et marchait à l’unisson avec ses frères, surgissant sporadiquement devant eux, tournant et croonant. Le public, tant ce soir-là à l’auditorium qu’un mois plus tard, lors de la diffusion du spectacle sur NBC, avait toutes les raisons de croire que cette performance serait le sommet émotionnel du spectacle.
Ni les téléspectateurs ni les frères Jackson ne savaient que son costume tout au long du medley de retrouvailles – veste noire couverte de paillettes (empruntée à sa mère), chemise lamée argentée, pantalon noir à revers hauts, chaussettes blanches, mocassins façon Fred Astaire, gant blanc à la main gauche contenant 1 200 strass cousus à la main, et coiffure bouclée-mullet assortie à la pochette de Thriller – était conçu non pas pour le sentimentalisme mais pour l’action. Après avoir terminé leur medley Motown, les frères ont bondi hors de la scène, fiers, s’étreignant l’un l’autre, sirotant généreusement, comme toujours, l’adoration de la foule. Puis Michael a prononcé un discours du scénariste de Motown 25, Buz Kohan. « Ouais », dit Michael, alors que les applaudissements diminuaient. « Aw. Tu es magnifique. »
Le moment commence à ressembler à la couleur qui s’infiltre dans Le Magicien d’Oz – du passé, dans le présent. « Ouais », dit encore Michael. « Je dois dire que c’était le bon vieux temps. » Il parle en phrases courtes et déclaratives, il respire fort. « J’adore ces chansons », dit-il. « C’était des moments magiques. Tous mes frères. Y compris Jermaine. C’était de bonnes chansons. J’aime beaucoup ces chansons. » Puis le ton change, et Michael regarde directement dans la caméra – il est Elvis Presley, conscient de son pouvoir. « Mais surtout, j’aime … » Quelqu’un dans le public, un enfant ou une femme, gâche le suspense de manière audible : « Billie Jean ! » Michael s’en moque. Il lève son sourcil droit. Il regarde droit devant lui, mais sans rien regarder, au-delà de la foule – » … les nouvelles chansons. «
L’histoire de la musique se souvient de ce discours comme elle se souvient des répliques lancées par Presley, en studio avec son groupe, en 1954. Après avoir interrompu la ballade bluegrass « Milkcow Blues Boogie », Elvis déclara : « Arrêtez, les gars. Ça ne me fait pas bouger. Let’s get real, real gone for a change ». La version rapide de « Milkcow » qui en résulte n’est pas techniquement la naissance du rock ‘n’ roll, mais en écoutant aujourd’hui, on a l’impression que c’est le cas. Ce moment fait écho à celui où Benny Goodman, sur la scène du Palomar Ballroom d’Hollywood en 1935, dirigeait initialement son orchestre dans une musique de dîner très lente. Comme personne n’y prête attention, il fait volte-face avec l’arrangement sautillant de Fletcher Henderson pour « King Porter Stomp ». Une émeute sur la piste de danse s’ensuit et l’ère du swing des big-bands est née.
Michael baisse la main pour attraper son fedora noir, qui ressemble au chapeau melon que portait Bob Fosse dans Le Petit Prince. Son assistant de longue date, Nelson P. Hayes, l’avait placé là alors que la caméra était braquée ailleurs. « Il a dû me faire répéter cet endroit vingt fois, juste pour s’assurer que le chapeau serait là, là où il devait être », se souvient Hayes. Les anciens pros de la Motown réunis dans l’auditorium réalisent à quel point Michael avait méticuleusement chorégraphié ce moment.
Tambours : Bum-bap, bum-bap, bum-bap. Michael virevolte sur la gauche. Il prend la pose, le chapeau à l’envers dans sa main droite. Il pose le chapeau sur sa tête. Basse. Michael pousse son entrejambe en avant, encore et encore, puis donne un coup de pied à sa jambe droite pour qu’elle soit presque horizontale. Pendant les six secondes suivantes, ses mouvements sont si rapides, fluides et connectés qu’il est presque impossible de les déconstruire et de les identifier. Michael écarte ses jambes. Il donne d’autres coups de pied. Il prend une pose, puis une autre en sens inverse. Il agite sa casquette vers la droite, mais c’est une fausse tête de basket-ball, et au lieu de cela il la jette hors de la scène vers la gauche. Il applaudit. Il fait des claquettes, glisse un peu. Synths. Deux autres poussées de l’entrejambe, puis un mouvement de peignage des cheveux – la suggestion d’un métèque rockabilly. À cette époque, Fred Astaire et Gene Kelly sont de vieux hommes, et « The Band Wagon » et « Singin’ in the Rain » semblent désespérément démodés à l’ère du rock. Michael les fait revivre – l’élégance, les tours de danse qui semblent magiques. Michael concentre leurs mouvements en éclats alléchants.
Alors que Michael met à la bouche la première ligne de « Billie Jean » – « She was more like a beauty queen » – ses pieds sont incapables de s’arrêter, rebondissant de gauche à droite. Il finit par se calmer, les yeux fermés, se concentrant dans le micro, tapant du pied gauche sur le rythme. Il ponctue certaines lignes – « she caused a SCENE » – par des coups de pied hauts, presque parallèles au sol. Chaque moment est plus intriguant que le suivant – il plante son pied pour tourner en cercle serré comme il le faisait avec les Jackson 5, puis porte les poings à son visage, comme s’il implorait, comme James Brown, avant de remonter son pantalon pour montrer ses chaussettes blanches. Pendant un instant, la caméra aperçoit le public, d’une diversité raciale inhabituelle pour une salle de concert en 1983, des Noirs et des Blancs applaudissant ensemble en smoking et en robe de chambre. Le solo de guitare de « Billie Jean » arrive et recule.
Enfin, alors que Michael exécute le moonwalk, autrefois connu sous le nom de backslide, autrefois une danse appartenant aux Electric Boogaloos, Cab Calloway, James Brown, Damita Jo Freeman, Casper et Cooley, Jeffrey Daniel, Mr. Bojangles, Bob Fosse, Marcel Marceau, et Shields et Yarnell, une sorte de hurlement éclate dans la foule. « Pendant les répétitions, il ne faisait jamais ça. Seulement quand il faisait le spectacle », se souvient Russ Terrana, qui, en tant qu’ingénieur du son en chef de Motown, était dehors dans le camion de sonorisation, enregistrant Motown 25 pour la postérité. « Mon équipe s’est dit : ‘C’était quoi, ça ?’. On pouvait entendre le public dire : « Awwww-awwwww ! ». Un autre coup de pied, un autre cri, une autre pose sur les orteils, deux autres pirouettes, un autre bref aperçu du moonwalk, et Michael a terminé. Il y a quelque chose de différent avec son nez ? Il a l’air sculpté, précis, minutieux, avec de fines petites narines, et non pas gros et audacieux comme il l’était auparavant. Si quelqu’un s’attarde sur ce détail, il est perdu, pour l’instant, dans la grande histoire du moonwalk. Il s’incline et s’en va. Ses frères, bouche bée dans les coulisses tout au long de la représentation, se reprennent suffisamment pour taper dans le dos de Michael à son retour. Très vite, toutes les stars de la Motown se pressent autour de lui. « Quand tout le monde s’est précipité pour le féliciter, c’était comme s’il n’était pas là. Il a eu une expérience extracorporelle ou quelque chose comme ça », se souvient Valerie Simpson. « Il ne pouvait répondre à personne. Il n’était pas encore redevenu lui-même. Il ne pouvait pas redescendre là où il était allé pour s’occuper de nous. C’était très, très inquiétant. » Après coup, MJ dira qu’il était préoccupé – il avait l’intention de rester sur ses gardes quelques tics de plus pendant la performance, et il avait l’impression d’avoir échoué. Personne d’autre ne l’a remarqué.
Le lendemain de la diffusion de l’émission, le 16 mai 1983, Michael Jackson reçoit un appel de Fred Astaire. (« Oh, allez », fut la première réaction de Michael.) Astaire avait quatre-vingt-quatre ans. Il avait tourné son dernier film, Ghost Story, deux ans auparavant. « Tu es un sacré déménageur. Mec, tu les as vraiment mis sur le cul hier soir », a dit Fred Astaire à Michael Jackson. « Tu es un danseur en colère. Je suis pareil. J’avais l’habitude de faire la même chose avec ma canne. » Le mystère demeure quant à l’endroit exact où la colère apparaît dans l’élégante danse de salon d’Astaire – son personnage dans les films est perplexe et facile à vivre – mais « Billie Jean » était, en fait, une chanson en colère, reflétant les sentiments de peur et de méfiance de Michael envers ceux qui l’entouraient. Michael était également en colère contre son père, qui faisait encore du matraquage sur Katherine et trayait la famille pour de l’argent.
« C’était le plus grand compliment que j’avais jamais reçu dans ma vie », dira Jackson à propos de l’appel d’Astaire, « et le seul que j’avais jamais voulu croire. »
Après avoir parlé avec Fred au téléphone, Michael est allé dans la salle de bains et a vomi.
« Extrait de MJ : The Genius of Michael Jackson par Steve Knopper. Copyright © 2015 par Steve Knopper. Réimprimé avec l’autorisation de Scribner, une division de Simon & Schuster, Inc. »
*Dans une autre version encore de l’histoire, Jermaine écrit dans son autobiographie que sa mère a convaincu Michael, comme elle l’avait souvent fait au nom des frères de Michael. Le récit se termine de la même façon, avec Michael qui dit « OK ». Mais Ikeda n’y croit pas.
**Lorsque Marceau est décédé en 2007, MJ a déclaré à Jet que l’inspiration du moonwalk ne venait pas du mime mais de « regarder les grands, rythmiques et merveilleux enfants noirs danser dans le monde entier. »