Quel est le sens de tout cela ?
La semaine dernière, un merle a volé dans la fenêtre de ma cuisine. Il a plané et gratté et battu ses ailes contre le verre.
Je suis restée debout et je l’ai regardé me fixer à travers la fenêtre, la tête tournée sur le côté, son ventre rouge pompant avec son effort pour passer, dans mon monde. Puis il s’est envolé.
J’étais en quarantaine depuis sept jours, tirant le meilleur parti de l’enfermement du COVID-19. Être chez soi dans le Connecticut signifie qu’il fait encore froid en mars, que les arbres sont dénudés, que l’herbe est brune. C’est humide et pluvieux la plupart des jours et le soleil n’est pas sorti depuis plus de quelques heures.
Je me suis demandé si l’oiseau avait senti la chaleur de ma maison, s’il avait vu les plantes d’intérieur sur mes comptoirs, et s’il était aussi malade de l’hiver que moi.
Le lendemain, l’oiseau est revenu. Il s’est cogné contre la fenêtre, encore et encore, et a répété ce comportement étrange et autodestructeur, toute la journée. Il ne s’arrêtait qu’un instant à la fois, reprenant son souffle sur la balustrade de ma terrasse, se reposant, puis essayait à nouveau.
Parfois, les oiseaux voient leur propre reflet dans le verre et ils essaient de s’accoupler avec leur propre image réfléchie. Ils se voient, croyant voir un autre parfait, et ils y vont, encore et encore, déterminés à s’accoupler, à atteindre l’autre oiseau, pensant que c’est l’amour de leur vie. Ils n’apprennent pas la première fois, ou la deuxième fois, ou même la cinquantième, que ce n’est que leur propre reflet. Au lieu de cela, ils continuent à se frapper la tête contre la vitre, encore et encore.
Au lieu de cela, ils continuent à se frapper la tête contre la vitre, encore et encore.
J’ai scotché un groop miniature, une petite figurine en caoutchouc, à la fenêtre. L’oiseau s’est simplement fracassé sur le verre autour de la figurine, dans une autre vitre. J’ai collé une photo de Kali, la déesse de la terre, la déesse qui incarne l’énergie et la créativité féminines, sur l’autre vitre. Kali a aussi beaucoup de bras. Je me suis dit que les bras qui s’agitent feraient fuir l’oiseau.
Ça a marché pendant une heure environ, puis l’oiseau est revenu.
J’ai imprimé un grand visage souriant. Je l’ai scotché à la fenêtre. Le rouge-gorge continuait à voler dans la vitre. J’ai scotché une photo de tête de mon fils provenant de sa photo de classe de troisième année. Le jour s’est assombri, le soleil s’est couché, et finalement, l’oiseau s’est envolé.
Le lendemain, l’oiseau était de retour. Je me dis que l’oiseau est un il car je ne pouvais pas imaginer qu’une femelle répète la même chose encore et encore en s’attendant à des résultats différents.
Je suis resté à la fenêtre à boire mon café, à regarder. Mon fils est descendu et nous sommes restés ensemble, à regarder. Mon fils a vingt-trois ans maintenant, il n’est plus en troisième année. Nous sommes enfermés ensemble, en quarantaine. Il ne sort que pour aller pêcher ou se promener, pour faire quelques travaux dans le jardin d’un voisin. Il bricole dans le garage. Nous passons plus de temps ensemble ces derniers temps, depuis le virus.
L’oiseau nous a rapprochés. Nous parlons beaucoup de lui. Nous l’observons et nous nous interrogeons.
Au quatrième jour, l’oiseau est toujours là, volant dans la vitre, ses plumes éparpillées sur le sol sous la fenêtre.
Etre à la maison commence à me peser. Cela ne me dérange pas de travailler à la maison, j’ai l’habitude de travailler sur l’ordinateur, de voir les gens en zoomant. Mais je me sens coupable. Je devrais en faire plus.
Etre à la maison commence à me peser.
Je convaincs mon fils de ranger sa chambre. Cela fait des années qu’il n’a pas nettoyé ses placards ou réorganisé son bureau. Il déplace les objets pour passer l’aspirateur et faire la poussière. Devant sa fenêtre, il y a un autre oiseau, mort, sur le toit du deuxième étage de la maison. Un petit oiseau noir. Il a dû voler dans sa fenêtre et mourir.
Le lendemain matin, je me réveille avec des coups répétés. Je tire l’oreiller sur ma tête. Cela a été une autre nuit sans sommeil, de rêves étranges, apocalyptiques et sombres. Je passe en revue les comptes bancaires dans ma tête, comptant les mois qu’il nous reste à vivre dans la maison avant de faire faillite. Je me couche en regardant le plafond et je pense à ce que je peux préparer aujourd’hui, aux plats réconfortants que je peux cuisiner. Je me décide pour un pain de viande.
J’entends une lampe s’écraser sur le sol.
Je me lève et dans le couloir Luna, le chat est accroché à la fenêtre, suspendu, ses griffes s’enfonçant dans l’étroit rebord. L’oiseau est dehors et bat des ailes contre la vitre. Ils sont tous deux suspendus, Luna d’un côté et l’oiseau de l’autre. Nous sommes tous les trois au deuxième étage, du côté opposé de la chambre de Tyler et de la cuisine. Est-ce le même oiseau ?
Je reste debout et je regarde leur danse, fasciné. Les ailes de l’oiseau battent fort et rythmiquement. Son bec cliquette contre le verre, et mon chat couine tout bas et grogne. Ils se parlent entre eux. Je sors mon téléphone de ma poche mais l’oiseau s’envole. Luna lâche prise et saute au sol. Elle me regarde avec étonnement et je secoue la tête. Je ne comprends pas.
C’est deux jours plus tard et je suis à nouveau réveillé. Il y a un fort bruit de martèlement à l’extérieur de ma chambre. Au début, je pense que c’est un pic à bois, le bruit de cognement est fort, dur contre le bois, c’est proche. Je me redresse. Du coin de l’œil, il y a du mouvement. La porte de la salle de bain est ouverte, je la vois, et derrière la fenêtre, au-dessus de la baignoire, il y a l’oiseau. Il bat des ailes et frappe la vitre. Cette fenêtre est plus petite et plus étroite que celles de l’autre côté de la maison, ou que celles du rez-de-chaussée.
Dans cette pièce, la salle de bains, il n’y a pas de plantes. Il n’y a pas de soleil aujourd’hui pour que l’oiseau puisse voir son reflet. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse du même oiseau. Je sors mon téléphone pour prendre une photo, mais il se déplace vers la fenêtre suivante, loin de ma vue, mais je l’entends toujours. Il frappe son corps contre le cadre. J’appelle le numéro de téléphone de mon fils.
« Où es-tu ? » Je lui demande.
Il répond : « Je suis dans la cuisine, en bas. »
« Tu ne croiras jamais où est cet oiseau. »
« Je l’entends d’ici, maman. Il cogne contre la maison »
« J’ai l’impression qu’il essaie d’entrer dans ma chambre », dis-je. Je jette un pull et le même pantalon de yoga que je porte depuis des jours et je sors dans le hall. L’oiseau est de nouveau là, contre la fenêtre du couloir, et Luna s’assoit et observe depuis son perchoir sur la bibliothèque.
Tyler monte à l’étage. Nous regardons ensemble l’oiseau plonger sur la fenêtre, s’envoler et revenir, s’envoler et revenir.
« Je parie que si je laissais la porte ouverte, il volerait directement dans la maison », dis-je.
« Bizarre », répond-il.
Il part travailler dans le jardin du voisin. Je m’assois et j’attends que l’oiseau revienne. Devant moi, sur l’étagère, se trouvent des albums photos, rangés là depuis des années, depuis que mes enfants sont petits. Pendant que j’attends l’oiseau, le chat Luna s’assoit tranquillement à côté de moi. Je sors un album et tourne les pages, doucement, pour ne pas perturber la danse de l’oiseau à la fenêtre.
Les photos sont celles de mes enfants. Mon fils, prématuré de trois mois, est né avec seulement 2 livres. Il était plus petit que le chat, aussi minuscule et fragile que l’oiseau. Les photos sont de nous, moi le tenant dans mes mains, bien au chaud dans sa couveuse. Il se bat pour sa vie. Je tourne les pages. Il survit. Il grandit. Il s’épanouit. Je pense à lui maintenant, à 23 ans, tout grand, en bonne santé, vivant.
Quel est le message ici ? Quel est le sens de cet oiseau, de ce moment ? Quel est le but de toute cette expérience, du virus, de la quarantaine ? Que suis-je censé comprendre, de cette visite perpétuelle, de ce déplacement sur la planète ? Est-ce un message spirituel, quelque chose à propos de la survie, de l’attention à porter ? Sur le fait de s’épanouir ?
L’oiseau s’écrase à nouveau sur la fenêtre et je sursaute.
« Mais qu’est-ce que tu veux de moi ? ! » Je dis à la fenêtre.
Je ne comprends pas. Je ne comprends rien de tout cela. Je remets l’album photo dans l’étagère. Je caresse le chat. Je crie à nouveau sur l’oiseau qui voltige à l’extérieur de la vitre.
« QUOI ! ? »
Je ne comprends pas pourquoi cela arrive, pourquoi nous sommes tous en quarantaine et je ne prétendrai pas comprendre la signification de ce virus ou ce qu’il signifiera pour la planète quand il se lèvera. Survivrons-nous ? Est-ce que cela nous fera grandir ? Cela nous rendra-t-il plus forts ? Allons-nous prospérer ?
Je descends à la cuisine pour faire du café et commencer ma journée.
Le voilà. Le rouge-gorge se cogne à la fenêtre de la cuisine et bat des ailes. Je sursaute. Il vole et s’envole, perché sur la balustrade de mon porche arrière. Il me regarde et je le regarde en retour.
« Je ne comprends pas pourquoi vous êtes là ou ce que vous voulez, dis-je, mais peu importe. »
Je bois mon café et je pense au pain de viande.
Post-scriptum : Alors que j’écris ce texte, depuis le canapé de mon salon, l’oiseau s’envole dans la fenêtre au-dessus de moi. C’est une pièce où je ne l’ai jamais vu auparavant.
Tammy Nelson, Ph.D., est une thérapeute relationnelle et une conférencière TEDx. Elle est l’hôte du podcast The Trouble with Sex. Elle est experte en coaching relationnel en ligne et peut vous aider, vous et votre partenaire, pendant ces périodes perturbées. Retrouvez-la à l’adresse www.drtammynelson.com