Les premières années
Beethoven était l’aîné des enfants survivants de Johann et Maria Magdalena van Beethoven. La famille était d’origine flamande et peut être retracée jusqu’à Malines. Le grand-père de Beethoven s’est d’abord installé à Bonn où il est devenu chanteur dans le chœur de l’archevêque-électeur de Cologne ; il a fini par devenir Kappellmeister. Son fils Johann était également chanteur dans le chœur électoral ; ainsi, comme la plupart des musiciens du XVIIIe siècle, Beethoven est né dans la profession. Bien que d’abord assez prospère, la famille Beethoven s’appauvrit progressivement avec la mort de son grand-père en 1773 et le déclin de son père dans l’alcoolisme. À 11 ans, Beethoven doit quitter l’école ; à 18 ans, il est le soutien de famille.
Ayant observé chez son fils aîné les signes d’un talent pour le piano, Johann tente de faire de Ludwig un enfant prodige comme Mozart mais n’y parvient pas. Ce n’est qu’à l’adolescence que Beethoven commence à attirer une attention modérée.
Lorsqu’en 1780 Joseph II devient le seul souverain du Saint Empire romain germanique, il nomme son frère Maximilien François adjudant et successeur désigné de l’archevêque-électeur de Cologne. Sous le règne de Maximilien, Bonn, qui n’était qu’une petite ville de province, se transforme en une capitale prospère et cultivée. Catholique romain libéral, il dota Bonn d’une université, limita le pouvoir de son propre clergé et ouvrit la ville à la pleine marée de la renaissance littéraire allemande associée à Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Gottlieb Klopstock, et les jeunes Goethe et Schiller. Un signe des temps est la nomination comme organiste de la cour de Christian Gottlob Neefe, un protestant de Saxe, qui devient le professeur de Beethoven. Bien qu’il soit quelque peu limité en tant que musicien, Neefe n’en est pas moins un homme aux idéaux élevés et à la culture étendue, un homme de lettres ainsi qu’un compositeur de chansons et de pièces de théâtre légères ; et c’est par l’intermédiaire de Neefe que Beethoven verra sa première composition existante (Neuf variations sur une marche de Dressler) publiée à Mannheim en 1783. En juin 1782, Beethoven était devenu l’assistant de Neefe en tant qu’organiste de la cour.
En 1783, il est également nommé joueur de continuo à l’opéra de Bonn. En 1787, il avait fait de tels progrès que Maximilien François, archevêque-électeur depuis 1784, fut persuadé de l’envoyer à Vienne pour étudier avec Mozart. La visite est écourtée lorsque, peu de temps après, Beethoven reçoit la nouvelle de la mort de sa mère. Selon la tradition, Mozart a été fortement impressionné par les pouvoirs d’improvisation de Beethoven et a dit à certains amis que « ce jeune homme se fera un grand nom dans le monde » ; aucun récit fiable du premier voyage de Beethoven à Vienne ne survit cependant.
Pendant les cinq années suivantes, Beethoven est resté à Bonn. À ses autres fonctions à la cour s’ajoute celle de jouer de l’alto dans l’orchestre du théâtre ; et, bien que l’archevêque ne lui montre pour l’instant aucune autre marque de faveur particulière, il commence à faire de précieuses connaissances. Quelque temps auparavant, il avait fait la connaissance de la veuve du chancelier, Joseph von Breuning, qui l’avait engagé comme professeur de musique pour deux de ses quatre enfants. Dès lors, la maison des Breuning devint pour lui un second foyer, bien plus sympathique que le sien. Grâce à Mme von Breuning, Beethoven acquiert un certain nombre d’élèves fortunés. Son contact social le plus utile survient en 1788 avec l’arrivée à Bonn de Ferdinand, Graf (comte) von Waldstein, un membre de la plus haute aristocratie viennoise et un amateur de musique. Waldstein devient membre du cercle Breuning, où il entend Beethoven jouer et devient immédiatement son admirateur dévoué. Lors d’un bal costumé donné en 1790, la musique du ballet, selon l’Almanach de Gotha (un journal relatant les activités sociales de l’aristocratie), avait été composée par le comte, mais il était généralement connu que Beethoven l’avait écrite pour lui. La même année voit la mort de l’empereur Joseph II. Par l’intermédiaire de Waldstein encore, Beethoven est invité à composer une ode funèbre pour solistes, chœur et orchestre, mais la représentation prévue est annulée parce que les instrumentistes à vent trouvent certains passages trop difficiles. Il y ajouta alors une pièce complémentaire célébrant l’accession du frère de Joseph, Léopold II. Il n’existe aucune trace de l’une ou l’autre de ces pièces avant la fin du XIXe siècle, lorsque les manuscrits ont été redécouverts à Vienne et déclarés authentiques par Johannes Brahms. Mais en 1790, un autre grand compositeur les avait vus et admirés : cette année-là, Haydn, de passage à Bonn en route pour Londres, fut fêté par l’électeur et son établissement musical ; lorsqu’on lui montra la partition de Beethoven, il fut suffisamment impressionné par celle-ci pour proposer de prendre Beethoven comme élève à son retour de Londres. Beethoven accepte l’offre de Haydn et à l’automne 1792, alors que les armées de la Révolution française envahissent les provinces rhénanes, Beethoven quitte Bonn pour ne plus jamais revenir. L’album qu’il emporte avec lui (conservé à la Beethoven-Haus de Bonn) indique le large cercle de ses connaissances et amis à Bonn. La plus prophétique des inscriptions, écrite peu après la mort de Mozart, se lit comme suit:
L’esprit de Mozart est en deuil et pleure sur la mort de son bien-aimé. Avec l’inépuisable Haydn, elle a trouvé le repos mais aucune occupation. A l’aide d’un travail sans relâche, vous recevrez des mains de Haydn l’esprit de Mozart. (Waldstein)
Les compositions appartenant aux années à Bonn – à l’exclusion de celles probablement commencées à Bonn mais révisées et achevées à Vienne – sont plus intéressantes pour l’étudiant de Beethoven que pour le mélomane ordinaire. Elles montrent les influences dans lesquelles son art s’est enraciné ainsi que les difficultés naturelles qu’il a dû surmonter et auxquelles sa formation précoce n’a pas su remédier. Trois sonates pour piano écrites en 1783 montrent que, sur le plan musical, Bonn était un avant-poste de Mannheim, le berceau de l’orchestre moderne en Allemagne, et la pépinière d’un style musical qui allait apporter une contribution essentielle à la symphonie classique. Mais, à l’époque de l’enfance de Beethoven, l’école de Mannheim était déjà en déclin. L’orchestre autrefois célèbre avait en effet été dissous après la guerre de 1778 entre l’Autriche et la Prusse. Le style de Mannheim avait dégénéré en maniérisme ; cette influence particulière se traduit par une préoccupation pour les extrêmes piano (doux) et forte (fort), souvent déployés en contradiction avec le phrasé musical, que l’on retrouve dans les premières sonates de Beethoven et dans beaucoup d’autres œuvres écrites par lui à cette époque – ce qui n’est pas surprenant, puisque les symphonies des compositeurs de Mannheim ultérieurs constituaient le plat de résistance de l’orchestre de la cour de Bonn. Mais ce qui n’était qu’un effet occasionnel pour Mozart et d’autres personnes influencées par les compositeurs de Mannheim devait rester un élément fondamental pour Beethoven. Les pianos soudains, les éclats inattendus, les larges arpèges bondissants avec leurs effets explosifs finaux (connus sous le nom de « fusées de Mannheim ») – tout cela est au cœur de la personnalité musicale de Beethoven et devait l’aider à libérer la musique instrumentale de sa dépendance au style vocal. Beethoven peut en effet être décrit comme la dernière et la plus belle fleur de l’arbre de Mannheim.