Pour Duke Ellington, une note de ré ressemblait à de la toile de jute bleu foncé tandis qu’un sol était du satin bleu clair. Quand Pharrell Williams écoutait Earth, Wind & Fire quand il était enfant, il voyait du bordeaux ou du bleu bébé. Pour Kanye West, les pianos sont bleus, les caisses claires sont blanches et les lignes de basse sont marron foncé et violettes. L’orange est un gros morceau pour Frank Ocean.
Tous ces artistes – ainsi que Stevie Wonder, Billy Joel, Mary J. Blige, Dev Hynes de Blood Orange et bien d’autres – souffrent de synesthésie, une condition dans laquelle les sens d’une personne sont réunis. Elle entend un certain timbre ou une certaine note de musique et voit une couleur, ou sent un parfum et entend un son, ou voit un mot et goûte une saveur. Selon Carol Steen, cofondatrice de l’American Synesthesia Association, il existe plus de 60 permutations de la synesthésie, et des études récentes suggèrent qu’environ 4 % d’entre nous en sont atteints sous une forme ou une autre. Mais si l’on peut penser que de nombreux musiciens tentent de s’associer à la synesthésie de nos jours – Steen dit avoir entendu des rumeurs selon lesquelles Beyoncé en serait atteinte, bien qu' »elle n’ait pas encore été examinée, donc je n’en suis pas sûre » – cette affection n’a pas toujours été considérée comme une voie express vers le génie créatif. (Le philosophe John Locke a écrit sur la combinaison des sens dès le XVIIe siècle, mais le terme « synesthésie » n’a été inventé qu’au milieu du XIXe siècle). Jusqu’à il y a une vingtaine d’années, de nombreux synesthètes n’étaient pas à l’aise pour partager leurs curieux dons avec le reste du monde.
Steen, qui est également artiste plasticienne et enseigne au Touro College de New York, se souvient s’être sentie ostracisée par les autres enfants lorsqu’elle a réalisé qu’elle souffrait de synesthésie à l’âge de sept ans, et bien que son père en soit également atteint, il n’en a jamais parlé à personne. La façon dont elle en parle me rappelle le sort de tous les super-héros de bandes dessinées – pour chaque personne qui s’émerveille devant le professeur X, il y en a beaucoup d’autres qui sont effrayées par ses capacités d’un autre monde. Et pendant un certain temps, il n’y avait aucun moyen concret d’étudier scientifiquement la synesthésie parce que les scientifiques ne pouvaient pas prouver qu’elle était réelle.
Il y avait aussi d’autres raisons pour lesquelles les artistes voulaient la cacher. « Les gens avaient très peur d’admettre qu’ils l’avaient parce qu’ils ne voulaient pas que les gens pensent que ce don spécial était la seule base de leur talent », dit Steen. « Ils se disaient : ‘Si je dis aux gens que j’ai ce don, peut-être qu’ils penseront que toute la pratique que j’ai faite ne veut rien dire' »
Mais avec l’avènement des machines IRM avancées dans les années 90, il était clair que, pour certains, l’écoute d’un casque ne déclencherait pas seulement l’afflux de sang dans la partie de notre cerveau qui traite du son, mais aussi celle qui implique la vue. Tout à coup, Steen, et bien d’autres, ont eu raison. D’autres études ont montré que nous sommes tous nés avec la synesthésie, même si la plupart d’entre nous la perdent à l’âge de huit mois. Les drogues hallucinogènes sont également connues pour induire des sensations synesthésiques.
Alors, que voient réellement, vous savez, les synesthètes de la couleur du son lorsqu’ils entendent de la musique ? Eh bien, cela dépend ; chaque synesthète a une palette de couleurs unique avec des déclencheurs uniques, et les couleurs et les types d’associations de sens sont toujours en mouvement. Pour Steen, le grondement vide d’un 18 roues heurtant des nids de poule devant son appartement fait apparaître un motif statique noir, blanc et orange devant ses yeux. « Nous le voyons dans l’œil de notre esprit », dit-elle, « et les couleurs ne sont pas celles du pigment, mais plutôt celles que vous voyez sur votre écran d’ordinateur, les couleurs de la lumière. Elles sont lumineuses. »
Lorsqu’il s’agit de musique, certains artistes produisent des chansons qui sont littéralement plus colorées que d’autres. Parlant de l’écoute récente du morceau « Fragments of Time » de Random Access Memories de Daft Punk, Steen décrit « une batterie de poussière de charbon » et « des claviers orange acidulé à magenta doux » et « des voix vertes à oranges ». « Cette chanson est un sorbet céleste », conclut-elle.
Et quand je demande à Steen pourquoi tant de synesthètes semblent se diriger vers des carrières artistiques de nos jours au lieu de devenir physiciens ou avocats, sa réponse est simple : « Si vous étiez entouré de couleurs toute votre vie, et que cela vous faisait vraiment vibrer, ne voudriez-vous pas en avoir plus ? »
.