Pour un rendez-vous sexuel rapide à l’intérieur d’une chambre d’hôtel de Miami, Abigail fait payer 80 dollars aux hommes. Une heure complète coûte jusqu’à 200 $.
Lors d’une journée chargée, la jeune femme de 25 ans au timbre méridional peut tirer 1 500 $. Les affaires sont si bonnes, dit-elle, qu’elle peut se permettre d’investir dans des améliorations mammaires tout en fournissant de l’argent à ses deux enfants restés à Atlanta.
Elle attribue une grande partie de son succès à un site Web qui a longtemps eu une réputation blasée : Backpage.com.
Malgré l’examen intense du site par la police et le gouvernement – qui a conduit le mois dernier les opérateurs de Backpage à fermer sa fameuse section « adulte » tout en se plaignant de la censure gouvernementale – la réalité est que peu de choses ont changé. Le plus vieux métier du monde continue d’exercer ouvertement son activité dans le sud de la Floride et ailleurs.
Et alors que les fondateurs du site font face à des accusations criminelles en Californie, un débat émerge également dans la communauté des forces de l’ordre pour savoir si la répression légale est le moyen intelligent de débusquer les pires utilisateurs du site. Certains enquêteurs et groupes de défense préoccupés par le trafic sexuel humain suggèrent que travailler avec le site serait un meilleur moyen de cibler les meneurs abusifs et de protéger les filles mineures et les immigrants trompés ou forcés à se prostituer.
Un balayage du site Backpage.com de Miami découvre rapidement des dizaines de femmes et d’hommes comme Abigail, qui ont simplement accroché leur bardeau de commerce sexuel à de nouveaux endroits sur le site. Aujourd’hui, la catégorie « adultes » ayant disparu, elle publie des annonces dans la section « femmes cherchant des hommes ».
Et elle en publie beaucoup.
Toutes les demi-heures, Abigail utilise son smartphone pour télécharger des photos d’elle peu vêtue, promettant du plaisir avec une belle blonde. Chaque post coûte 1 dollar, mais elle le considère comme une dépense marketing essentielle, garantissant que ses photos se propagent en haut de la page – ce qui est vital pour capter l’attention sur un site inondé de filles.
« Backpage est la façon dont j’ai commencé », a déclaré Abigail, qui a demandé à n’être identifiée que par l’un de ses pseudonymes. « Rien n’a ralenti. »
Le remaniement de Backpage est surveillé de près à Miami-Dade, où les procureurs se sont montrés agressifs pour poursuivre les proxénètes et les trafiquants, tout en essayant de fournir des services de réadaptation aux filles qui ont été contraintes de vendre leur corps.
La recherche de victimes sur Backpage, en particulier de fugueuses mineures, a été l’un des principaux outils de l’unité de lutte contre la traite des êtres humains de Miami-Dade, conduisant à des dizaines d’arrestations ces dernières années. Un peu plus de la moitié des victimes adultes dans les affaires récentes de Miami-Dade, et 40 % des victimes mineures, étaient annoncées sur Backpage.com, selon les procureurs.
Le procureur de l’État Katherine Fernandez Rundle a rejeté la fermeture largement médiatisée de la section pour adultes de Backpage comme n’étant rien de plus qu’un « jeu de passe-passe ».
« Ils sont tous passés à la section des rencontres », a déclaré Fernandez Rundle. « On y retrouve les mêmes victimes. »
Plus tôt ce mois-ci, dans la foulée d’un rapport du Sénat américain qui a blâmé le site pour avoir facilité les activités criminelles, Backpage a fermé la section de contenu pour adultes de son site Web. L’enquête du Sénat a conclu que Backpage a sciemment profité de la prostitution et du trafic sexuel de mineurs, faisant passer ses revenus de 5,3 millions de dollars en 2008 à 135 millions de dollars en 2014.
L’enquête du Sénat a révélé que le site Web a édité des phrases telles que « Lolita » et « Amber Alert » dans les annonces, des mots de code pour les mineurs qui pourraient attirer l’attention des forces de l’ordre.
Maintenant, les visiteurs de Backpage qui cliquent sur les parties « escortes », « strip-teaseuses » et « massages corporels » du site sont accueillis par une page avec un titre rouge criard qui dit « Censuré ».
« Le gouvernement a censuré ce contenu de manière inconstitutionnelle », lit-on dans l’avis, qui dirige les utilisateurs vers plusieurs organisations, dont une dédiée au sauvetage des enfants de la prostitution. On peut également lire : « Protégez la liberté d’expression sur Internet. »
Les sites web classés comme Backpage et Craigslist, qui permettent aux utilisateurs de tout colporter, de l’immobilier aux voitures d’occasion, sont depuis longtemps ciblés par la police pour avoir facilité le commerce du sexe.
Pour les prostituées et les trafiquants d’êtres humains, le site de choix était autrefois Craigslist, basé à San Francisco, qui a fermé ses annonces de « services pour adultes » en 2010 alors qu’il était sous la loupe des procureurs généraux du pays. Cela ne semble pas avoir effacé les annonces de prostitution du site, cependant. L’automne dernier, les procureurs ont accusé un prédicateur de Miami de trafic de jeunes garçons par le biais de Craigslist, ainsi que de Backpage ; il attend son procès.
Mais Backpage, basé à Dallas, fondé en 2004 comme une émanation des sections de petites annonces des hebdomadaires alternatifs, reste l’un des sites web les plus populaires pour mettre en relation des prostituées avec des clients, selon les forces de l’ordre.
À Miami-Dade, les posts sur le site web ont donné lieu à de nombreuses affaires de trafic humain très médiatisées. Ces dernières années, les personnes inculpées comprennent un chanteur local de langue espagnole, un homme qui a forcé une adolescente fugueuse à tatouer son nom de rue sur ses paupières et un homme d’affaires qui a attiré des filles du Kazakhstan avec la fausse promesse de travailler dans un studio de yoga.
Le National Center for Missing and Exploited Children estime que 73 % de tous ses rapports sur le trafic d’enfants proviennent de Backpage.
Dans le comté de Cook, en Illinois, le shérif Thomas Dart a mené une campagne publique contre Backpage en 2015, en postant une lettre aux sociétés de cartes de crédit leur demandant de ne plus accepter de transactions financières en provenance du site. Visa, Mastercard et American Express ont toutes volontairement cessé d’accepter les transactions de Backpage. Le site a intenté un procès, arguant que Dart portait atteinte à son droit à la liberté d’expression – et a gagné.
Une cour d’appel fédérale a confirmé le jugement ordonnant à Dart de cesser d’insister publiquement sur la question. La Cour suprême des États-Unis a refusé en décembre de se saisir de la question.
L’année dernière, le procureur général de Californie a déposé des accusations liées au proxénétisme contre le PDG de Backpage, Carl Ferrer, et les fondateurs Michael Lacey et James Larkin. Un juge du tribunal d’État a rejeté l’affaire, faisant écho à la position de longue date du site : Backpage était protégé lorsqu’il publiait des discours postés par d’autres personnes.
En décembre, la Californie a déposé de nouvelles accusations contre les hommes, cette fois pour blanchiment d’argent. Le procès est toujours en cours. Les avocats de Backpage n’ont pas pu être joints pour un commentaire.
L’approche de certaines forces de l’ordre n’a pas été bien accueillie par tout le monde, y compris même par certains défenseurs des victimes de la traite des êtres humains.
« C’est une croisade symbolique », a déclaré Kimberly Mehlman-Orozco, auteur et professeur de criminologie à l’Université George Mason qui sert de témoin expert dans les affaires de traite des êtres humains. « Ils essaient d’obtenir des honneurs et de passer pour des héros. Cela a un effet négatif sur la capacité des forces de l’ordre à secourir les victimes et à poursuivre les délinquants. Le mieux que nous puissions faire est de faciliter les capacités de la police à enquêter. »
Au moins jusqu’à récemment, Backpage était généralement rapide à répondre aux citations à comparaître du gouvernement et aux demandes d’informations sur les clients, même les informations sur les cartes de crédit utilisées par ceux qui postent dans la section pour adultes, selon les agences de police de Floride.
C’est ce qui a conduit Michael Chamah derrière les barreaux pour le proxénétisme d’une fugueuse de 16 ans à South Beach en 2013.
Les assignations à comparaître ont révélé que quelqu’un avait posté les annonces de la jeune fille en utilisant une carte Visa prépayée. En creusant davantage, les enquêteurs ont découvert que Chamah a utilisé la même carte pour louer un scooter – le même qu’il a utilisé pour déposer l’adolescente pour un rendez-vous avec un détective sous couverture de Miami Beach se faisant passer pour un client. Confronté aux documents financiers, Chamah a plaidé coupable l’automne dernier et est maintenant derrière les barreaux.
« Ce serait une erreur pour les enquêteurs ou les procureurs de supposer que le trafic va diminuer en raison de la fermeture des annonces d’escortes de Backpage », a déclaré Jane Anderson, une ancienne assistante du procureur de Miami-Dade qui travaille maintenant pour AEquitas, une organisation de ressources contre le trafic humain pour les procureurs.
« En fait, les enquêteurs et les procureurs doivent maintenant être encore plus proactifs et ingénieux pour découvrir le trafic qui se produit sur des sites Web moins connus, y compris d’autres zones de Backpage. »
Pour les défenseurs du commerce du sexe, dont beaucoup pensent qu’il devrait être légalisé à l’échelle nationale, Backpage permet aux prostituées adultes « consensuelles » d’être plus indépendantes des proxénètes et des clients potentiellement dangereux.
« C’est un outil de dépistage. C’est un endroit sûr pour que les gens se rencontrent et négocient », Billie Jo McIntire, une ancienne victime du trafic sexuel qui dirige maintenant le Social Wellness Advocacy Network du Colorado. « S’ils n’ont pas cet environnement, cela les pousse dans la rue. »
Les prostituées et les escortes se sont certainement adaptées aux changements de Backpage. Poste après poste, ils offrent leurs services de manière moins subtile.
Une fille nommée Brown Sugar note : « Je suis prête à tout. Je suis dans tous les fétiches. » Une femme note son tour de poitrine 34DD et ses « massages sensuels ». Une affiche transgenre à la poitrine « bien dotée », avec des photos dans divers bikinis, invite les utilisateurs à un bon moment dans un « endroit privé ».
Abigal a commencé à se prostituer après que son ex-mari l’ait convaincue de commencer à se vendre sur Backpage il y a environ un an en Géorgie. Abigail fait des incursions à Miami de temps en temps, vivant dans un hôtel, publiant des annonces qui avertissent « aucun proxénète » n’a besoin d’appeler – elle avait un proxénète, qui l’a convaincue qu’elle était amoureuse mais a pris la plupart de ses gains.
Lorsque Visa et Mastercard ont cessé de traiter les pages de Backpage l’année dernière, le site a commencé à accepter la monnaie virtuelle connue sous le nom de Bitcoin. Maintenant, Abigail achète des cartes-cadeaux prépayées chez Walgreens et les utilise pour acheter des bitcoins sur un site Internet promu par Backpage.
« C’est du bon sens si vous voulez mon avis », a déclaré Abigail. « Quelqu’un m’a montré comment faire une fois, et j’ai pris le coup de main. »
Il y a toujours un danger. Abigail affirme avoir été violée une fois et volée deux fois à Miami. Mais elle insiste sur le fait que le site Internet lui permet de faire preuve de plus de discernement quant aux personnes qu’elle accepte comme clients. Bien qu’elle ne soit pas ravie des réalités du sexe quotidien avec des inconnus, le commerce paie tout simplement trop bien pour s’en détourner, dit-elle.
« J’aime évidemment l’argent. Honnêtement, c’est devenu une addiction. »