« Je ne sais pas à quoi je pensais ni pourquoi je le pensais quand je l’ai fait », expire Bruce Meyers, debout à côté de son Manx Kick-Out S.S. « Mais il est là. Et me voilà. »
Ce que c’est, c’est un dune buggy – un morceau de fibre de verre en forme de vague sur le plancher tronqué d’une vieille VW Beetle qui est la forme la plus emblématique jamais fabriquée en Californie. Elvis en conduisait un dans Live a Little, Love a Little. Steve McQueen en a utilisé une pour séduire Faye Dunaway dans L’affaire Thomas Crown. C’était le Speed Buggy dans les dessins animés du samedi matin. C’est le soleil et SoCal rendu en composite. Une traînée de vapeur de bikinis et de parties de beach volley suit derrière elle. La Meyers Manx devrait être alimentée par Coppertone.
Et c’est une forme – constamment copiée, clonée et arrachée – qui existe depuis 1964. Mais elle est toujours là et, plus surprenant, Bruce Meyers aussi.
Aujourd’hui âgé de 88 ans, Meyers a survécu à des attaques kamikaze alors qu’il servait sur l’USS Bunker Hill en 1944, a participé à la première course Baja 1000-mile en 1967 avec un jerrican d’essence serré entre les jambes, et travaille actuellement sur le mariage n°6. « J’ai beaucoup d’histoires », dit-il. Sur le terrain de cinq acres qu’il habite dans la région rurale de l’est du comté de San Diego, Meyers continue de s’occuper de sa grande contribution à la culture américaine, en imaginant de nouvelles variations et en expédiant des carrosseries en fibre de verre à partir de 4 700 dollars. Le kit Kick-Out S.S. débute à 5700 $ ; celui-ci a coûté 7755 $.
Approcher le Manx avec un regard neuf n’est pas facile. Après tout, l’une d’entre elles faisait la couverture du numéro d’avril 1967 de Car and Driver ( » Vous pouvez construire cette voiture amusante pour 635 $ ! « ). En 2006, ce magazine a fait le portrait de Bruce Meyers et a conduit la Manxter 2+2, plus grande, qu’il avait conçue pour faire suite. Il est facile de rejeter la Manx comme un artefact d’un temps révolu. Trier sa pertinence au 21e siècle est plus difficile.
Sa dernière hurleuse jaune, photographiée ici, est propulsée par un quatre cylindres Subaru 2,5 litres refroidi par eau. Malgré la puissance de Subie, cependant, le châssis de base est toujours vintage VW, dans ce cas une Coccinelle de 1970 avec la suspension arrière préférée à bras traînant de modèle ultérieur. Meyers dit qu’il a investi « environ 35 000 dollars » dans cette voiture et qu’il la tirera au sort en juillet prochain pour quelqu’un qui achètera un ticket sur le site MeyersManx.com.
« Le ‘kick-out’ est la manœuvre que fait un surfeur à la fin de la descente d’une vague », explique Meyers. « S.S., c’est pour ‘Strictly Street' »
C’est pourquoi cette Manx roule bas sur des roues de 15 pouces à cinq rayons chaussées de pneus toutes saisons BFGoodrich Radial T/A avec des 155/80R-15 ridiculement maigres à l’avant et des 275/60R-15 relativement énormes à l’arrière. « Où avons-nous trouvé ces roues ? » Meyers demande à son unique employé de l’atelier, Miguel. » Je ne sais pas « , est la réponse ; » eBay ? »
Le caractère urbain de cette Kick-Out est également apparent dans le radiateur en aluminium Griffin qui pend vulnérablement bas sous le nez. Et aussi les nacelles en fibre de verre qui remplissent le fond de chaque côté et comportent un conduit vers nulle part. Des radiateurs pourraient-ils être installés derrière ces cosses latérales ? « Bien sûr », Meyers hausse les épaules. « Vous pouvez faire ce que vous voulez. » Avec sa finition imprégnée de couleur, sa position nez en bas, ses ailes plissées, ses barres de nerf, ses arceaux jumeaux d’arceau de sécurité et son pare-brise Super Beetle incurvé, le Kick-Out est à la fois indubitablement un Manx et magnifique.