Wanneer ik aan het woord poortwachter denk, begint een filmpje uit The Wizard of Oz in mijn hoofd, waarin de geduchte paleiswacht Dorothy en haar vrienden de toegang tot de Wizard ontzegt. “De tovenaar zegt: ‘Ga weg!'”
Als aspirant-auteurs Dorothy zijn, zijn agenten en redacteuren die kerel. Ze lijken groter dan jij. Ze geven strenge preken.
Behalve wat er gebeurt? Dorothy’s zielige verhaal doet het hart van de besnorde bewaker smelten, en uiteindelijk laat hij ze binnen.
En zo wordt het grote geheim onthuld: Je hoeft niets anders te doen dan een fantastisch verhaal te vertellen om ze van je te laten houden.
(7 regels voor het kiezen van namen voor fictieve personages.)
Er zijn subtiele verschillen tussen fictie die redelijk is en fictie die knalt-fictie die laat zien dat je weet wat je doet. Beschouw agenten en redacteuren als je über-lezers. Als je hen voor je weet te winnen, zal een groter publiek niet ver weg zijn.
Hier zijn zeven manieren waarop succesvolle auteurs hun verhalen laten knetteren van autoriteit en de poortwachters aan hun kant krijgen. Deze technieken werken voor elk soort fictie: literaire, romans, mysteries, science fiction, noem maar op. Bovendien kun je ze toepassen waar je ook bent in je schrijfproces, van eerste ontwerp tot de laatste afwerking.
Ga verder dan de vijf zintuigen.
De meeste schrijvers weten genoeg om sensaties voorbij zicht en geluid in te zetten. Het is altijd geweldig om te lezen over een personage dat notitie neemt van het hete metaal-en-olie-aroma dat over de rails blijft hangen nadat een snelle trein is gepasseerd, of het gewicht van een nieuwe tweed jas op zijn schouders.
Agenten en redacteuren houden van de vijf zintuigen, maar ze willen en verwachten meer. Ze willen fysieke zaken die niet alleen je setting uitdiepen, maar ook je karakteriseringen.
Hier is de sleutel: De beste schrijvers gebruiken lichaamstaal in hun verhalen. Vreemd genoeg heb ik nog nooit een agent of redacteur commentaar horen geven op mijn gebruik van lichaamstaal (of dat van welke auteur dan ook), en ik denk dat dat komt omdat het zo vloeiend gaat dat het bijna niet wordt opgemerkt. Toch geeft het absoluut textuur en diepte aan je werk. Als het ontbreekt, voelt fictie vlak aan.
Begin met je in te lezen over lichaamstaal. Je zult zien dat er twee dingen aan ten grondslag liggen: angst (of gebrek daaraan) en verborgen verlangens. Ga in je personages zitten en voel hoe ze zich in een bepaalde situatie voelen.
Denk eens aan het volgende:
Brian pauzeerde en stak een sigaret op. Hij ademde een stroompje rook uit bij het raam.
Dat zegt niets over het personage of zijn gemoedstoestand. Als Brian een sigaret nodig heeft, gebruik het moment dan volledig:
Brian pauzeerde en stak een sigaret op. Hij hield hem dicht tegen zijn lichaam aan, alsof hij niet te veel ruimte in beslag wilde nemen. Hij ademde een stroom rook uit bij het raam, de ogen van Anne-Marie ontwijkend.
We leren hier iets over wat er met Brian aan de hand is, zonder dat we een interne monoloog van hem of Anne-Marie hoeven door te ploegen.
Ombrace idiosyncrasies.
Mensen gedragen zich slechts een deel van de tijd rationeel; de rest van de tijd nemen we domme risico’s en doen we andere dingen die we niet kunnen verklaren.
Agenten en redacteuren weten dit net zo goed als iedereen, maar omdat ze niet willen dat lezers te veel moeite moeten doen om ongeloof op te schorten, hameren ze echt op geloofwaardigheid. En als ze dat doen, hebben hun bezwaren vaak te maken met de motivatie van een personage. (Ik moet daaraan toevoegen dat je op die basis elk meesterwerk uit elkaar kunt halen: “Ik denk echt niet dat Ophelia zelfmoord zou plegen in deze situatie. Ik bedoel, denk je niet dat zelfmoord veel te overdreven is? Het is veel plausibeler om haar een eetstoornis te laten ontwikkelen, vind je ook niet?”) Het probleem is dat als je hieraan toegeeft en je personages zich altijd volkomen rationeel laat gedragen, je doodsaaie fictie schrijft.
Hier ligt de sleutel: de menselijke eigenaardigheid volgt patronen die we allemaal kunnen herkennen (of in ieder geval begrijpen).
Een van de grootste is dat liefde – of seks, in ieder geval – mensen irrationeel maakt. We verruilen de perfecte miljonair voor de ruige motorrijder met schulden; we liegen tegen onze trouwe vrouw aan de telefoon terwijl we de secretaresse in een motel neuken. Hieruit blijkt dat als je een motiverende factor inbrengt die sterk genoeg is – zelfs een irrationele – je gemakkelijk een plausibele reden kunt vinden voor de grillige acties van je personages. En die personages zijn veel interessanter om over te lezen dan personages die zich altijd rationeel gedragen.
(50 redenen voor je personages om aan elkaar vast te zitten.)
Op dezelfde manier kunnen er allerlei geweldige plotwendingen ontstaan als je een personage een obsessie geeft – al dan niet toevallig – of een eigenaardigheid die als een rode draad door het verhaal kan lopen.
Zulke geobsedeerde personages kunnen bijvoorbeeld eenstemmig worden, wat kan leiden tot vreselijke beoordelingsfouten. Controlefreaks worden ijdel en nemen fatale beslissingen:
“Ach, kapitein, laten we maar teruggaan naar de haven. We zijn de halve bemanning al kwijt.”
“Hou toch je kop! Ik kan die witte walvis niet laten winnen!”
Hieruit volgt dat een geobsedeerd personage ofwel genade moet vinden (of ertoe gedwongen moet worden), ofwel groei moet afwijzen en tot het einde toe bij hun kreupele, vertrouwde leven moet blijven. Hoe dan ook, het is meeslepende storytelling.
Om deze kant van de menselijke natuur in je fictie te omarmen, hoef je geen graad in de psychologie te halen. In feite kan een beetje wispelturigheid hier heilzaam zijn.
Beslis welk van je personages het zwakst is – welk personage niet goed werkt.
Ben nu aan het brainstormen over de “-istieken” van dat personage. Laten we zeggen dat hij nonchalant is over verbintenissen. OKÉ: Wat als hij nou eens categorisch nergens op tijd komt opdagen?
Automatisch wordt dit personage interessanter, en automatisch voelen we een kleine ontploffing van uh-oh: Wat gaat er gebeuren als er plotseling veel van afhangt of hij ergens op tijd is, bijvoorbeeld voor een ultimatum, of een startschot? Dit soort karakterisering doet twee dingen: Het maakt een personage sterker als een dramatisch apparaat, en het maakt hem meer gedenkwaardig.
De eigenaardigheid van een personage kan je lezers de hele tijd aan het raden houden; het kan ze geboeid houden, terwijl ze proberen te begrijpen en theorieën te spinnen. Of misschien hebben ze het niet eens in de gaten, maar krijgen ze het gevoel dat dit personage om de een of andere moeilijk te achterhalen reden gewoon echt lijkt.
Vergeet niet mooi te zijn.
Agenten en redacteuren kunnen niet tegen auteurs die hun werk inperken omwille van de subtiliteit.
Een paar jaar geleden gaf ik een workshop en probeerde ik het concept over te brengen van vrij schrijven (zonder na te denken of je het resultaat mooi vindt).
Een deelnemer nam het woord: “
Ik heb ooit een kunstleraar gehad die zei: ‘Als het niet mooi hoefde te zijn, wat zou je dan tekenen?’
Ik stond bijna te watertanden van de kracht van de genialiteit van die vraag. (Dank u, anonieme schrijver en onbekende kunstleraar!) Iedereen in de zaal maakte onmiddellijk de vertaling: “Als het niet mooi hoefde te zijn, wat zou je dan schrijven?”
Hier is de sleutel: Niet-prettig heeft hier twee betekenissen: a) onderwerpen die niet aantrekkelijk zijn, zoals racisme of incest, en b) de manier waarop je schrijft.
De meeste mensen schrikken terug voor de duisternis, maar als auteur moet je bereid zijn daar te vertoeven, het echt te zien, het te onderzoeken voordat je het weergeeft.
Ik zeg het niet graag, maar ik adviseer terug te gaan naar je kinderjaren – de oertijd voordat we echt goed van kwaad kenden, en voordat we sterk genoeg waren om ons tegen het kwaad te verdedigen. Voel de angst die door je lichaam gierde toen je de pestkop uit de buurt zag komen. Voel de schaamteloze roes van het vernielen van iets uit wrok.
Wat betreft het vrijmaken van je schrijven, doe hetzelfde. Toen je een kind was, deed je alles met bijna volledige overgave. Roep die geest op als je pen op papier of vingers op het toetsenbord zet. Verban alle terughoudendheid!
Ben trouw aan je IQ.
Toen ik voor een grote boekhandelaar werkte, hielden we enquêtes waaruit bleek dat onze belangrijkste klanten goed opgeleid en tamelijk welvarend waren. Dat was niet verwonderlijk: Geschoolde mensen houden van boeken, en hun inkomen stelt hen in staat boeken te kopen.
Maar toch maken aspirant-auteurs hun werk soms wat simpeler, omdat ze bang zijn zich te vervreemden van de grote massa potentiële klanten voor wie ze denken te moeten schrijven. Dit is rampzalig. Je kunt het niet doen. En je hoeft het ook niet te doen – de gemiddelde Jan en alleman is slimmer dan je denkt.
Hier komt het op aan: Onderschat je lezers niet. Als zij graag het soort boeken lezen dat jij graag schrijft, behoren ze tot je kerndemografie. En als je je werk verlaagt, kan dat dubbel rampzalig zijn, want als je dat doet, zullen agenten en redacteuren zich er niet mee kunnen vereenzelvigen.
Ten eerste, maak je woordenschat vrij, maar houd die ook in toom. Als afschuw het juiste woord is, verander het dan niet in vies. En als heuvel het juiste woord is, verander het dan niet in acclimatisme alleen maar om op te scheppen.
Tweede, weersta de drang om te veel uit te leggen, vooral wanneer je actiescènes en de gedachten van personages weergeeft.
Edwina stopte met het gaspedaal in te trappen. De auto schommelde terug in het zand. Ze keek omhoog naar de dikke sparrentakken die in de weg hingen. Ze stapte uit en zei: “Help me er een paar omver te trekken.”
We hoeven niet te weten wat er door Edwina’s hoofd ging; we kunnen er prima naar gissen.
Agenten en redacteuren herkennen een eerlijke, ongenuanceerde stem, en ze zullen erop reageren. Net als je toekomstige lezers.
*****
Dompel je onder in de wereld van het schrijven en leer alle 12 stappen die nodig zijn om een eerste concept af te ronden. In deze schrijfworkshop ga je aan de slag met de stappen die nodig zijn om een boek te schrijven, leer je onderweg effectieve schrijftechnieken en begin je natuurlijk met het schrijven van je eerste concept.
Klik om verder te gaan.
*****
Gebruik je beste materiaal alleen als het een doel heeft.
Auteurs en redacteuren hebben een zesde zintuig als het gaat om romans die in de gootsteen belanden. Je weet waar ik het over heb: romans die een gefictionaliseerde versie bevatten van elk cool, ongewoon of verbazingwekkend ding dat de auteur ooit is overkomen.
Ik heb ooit een manuscript van een roman gelezen op aandringen van een vriend die de auteur kende. Daarin stopt een man te voet om te praten met een man te paard die als een riem een levende slang om zijn middel draagt. Het voorval was kleurrijk maar had niets te maken met het verhaal, en ik vermoedde dat de enige reden was dat de auteur ooit een man te paard had ontmoet die een slang als een riem om zijn middel droeg. Een vluchtig onderzoek gaf me gelijk.
Een geïsoleerde coole, maar irrelevante scène suggereert de onvolwassenheid van de auteur als artiest, en zal worden opgemerkt door agenten en redacteuren.
Hier is de sleutel: Zet je beste materiaal in, maar laat het aanrecht in de keuken.
Als je in de verleiding komt om er iets geweldigs in te gooien waar het verhaal niet echt om vraagt, ga je gang en schrijf het, maar haal het er tijdens revisies uit en bewaar het.
Of pas je verhaal aan aan het coole ding. De auteur met de slangenriem had dat personage meer in het verhaal kunnen brengen, hetzij door hem een eenmalig orakel te maken dat een cruciaal stukje informatie geeft of achterhoudt, hetzij door een echt personage van hem te maken, met een naam en een misdaad of een hartzeer. De slang had dan meerdere doelen kunnen dienen: om de vastberadenheid van het personage te tonen om anders te zijn tegen de sociale conventies in, bijvoorbeeld. Of misschien begrijpt hij gewoon niet waarom hij geen vriendin kan krijgen.
Maak ze aan het lachen.
Heb je gegrinnikt of gegrinnikt om die laatste regel over de man met de slangenriem die geen vriendin heeft? Waar agenten en redacteuren vooral van houden, is humor. Let wel, gevatheid is niet precies humor: We kunnen lachen als we een scène lezen waarin een ijdel persoon een taart in het gezicht krijgt, maar dat is humor en vergt geen intelligentie om waar te nemen. Humor is meer iets voor de hersenen.
(Hoe je beter kunt schrijven met humor.)
Dit is de sleutel: We lachen als we een perspectief krijgen waar we nooit van hadden durven dromen. We lachen als we absurditeiten zien die anderen niet kunnen zien. We lachen als we verrast worden, en als we verrast worden door understatement. Dit zijn allemaal subtiele tactieken om geestigheid aan je fictie toe te voegen.
Als je vastzit, is een gemakkelijke en effectieve manier om geestigheid te kapitaliseren het uitkammen van je personages (in plaats van je plot) voor mogelijkheden. Je kunt bijvoorbeeld besluiten om een personage een blinde vlek te geven. Stel je voor dat de man met de slangenriemen opdaagt voor een eerste afspraakje en dat de vrouw langzaam haar handtas oppakt en de koffieshop verlaat zonder ook maar een woord te zeggen. De onderliggende humor is dat het tot op dat moment niet eens bij hem was opgekomen om de slang thuis te laten.
Merk ook op dat het gedrag van zijn date in dit voorbeeld ingetogen is – nog zo’n slimme manier om humor te gebruiken zonder te overdrijven. In plaats van de man met de slangengordel kwaad te maken en naar buiten te stormen, of zijn vriend te bellen en te zeggen: “Goh, ik snap gewoon niet waarom die date niets geworden is”, kun je hem ook gewoon met een lege blik laten zitten en dan, als de serveerster komt, geduldig en acceptabel alleen koffie laten bestellen.
Op zoek naar mogelijkheden om kleine, geloofwaardige ongerijmdheden in de scène te verwerken. Een personage dat over sommige dingen scherp is, maar over andere niet, kan grappig zijn. Denk aan de nucleaire wetenschapper die geen kop soep kan opwarmen, de succesvolle MBA die creditcardschulden oploopt, de diplomaat die geen vrede kan bewaren in zijn eigen huis.
Maak ze aan het huilen.
Veel boeken maken lezers aan het lachen en veel maken lezers aan het huilen, maar als lezers lachen en huilen terwijl ze hetzelfde boek lezen, onthouden ze het.
Wat maakt mensen aan het huilen? Ik heb het niet over geliefde honden die doodgaan. Wat ik bedoel is: wat is het mechanisme waardoor lezers overmand worden door emotie, of het nu gaat om Old Yeller of om een taart die valt voordat hij gekeurd is?
Agenten en redacteuren zijn op zoek naar emotionele spanning, met een verpletterende uitbetaling.
Hier is de sleutel: je pathos mag niet goedkoop zijn.
In dit geval is goedkoop meestal de waardeloze tweelingbroer van snel. Als je snel uit de weg ruimt, voorkom je meestal goedkoop en bereik je kwaliteit.
Neem de tijd en laat de emotie zich opbouwen vanuit een enkel zaadje. Een cataclysme aan het eind is prima, maar niet nodig.
Stel dat je het hart van een personage wilt breken. Laten we zeggen dat het personage een grote, stoere baruitsmijter is. Hoe maak je hem kwetsbaar?
Nou, kinderen en romantici zijn het kwetsbaarst, nietwaar?
Misschien heeft onze uitsmijter zijn jongensdroom om gevechtspiloot te worden nooit opgegeven. Misschien besluit hij, als 30-jarige, voor deze droom te gaan. We volgen hem terwijl hij avondschool volgt, zijn GED haalt en zich aanmeldt bij de luchtmacht.
Hij vertelt geen vriend thuis, niemand van wie hij houdt, wat zijn uiteindelijke doel is. Op die manier, zo redeneert hij, zal hij zijn gezicht niet verliezen als hij faalt.
Je weet wat je vanaf hier moet doen: Laat zijn droom dichterbij komen; laat hem tegenslagen overwinnen. Laat het zich ontvouwen. Dan, laat een hoge piet een hekel aan hem krijgen. Als hij erachter komt dat hij zonder goede reden wordt overgeplaatst naar de vlieglijn (de wallop), realiseert hij zich dat hij weliswaar niemand heeft om hem uit te lachen, maar ook niemand om hem te troosten.
Dit subtiele facet van emotie heeft menig bestseller gevoed.
Agenten en redacteuren zijn ingesteld op het zoeken naar gebreken en zwakheden in een auteur, maar hun hart smelt bij de kracht, competentie en dapperheid van de auteur.