Guinguette Marais Poitevin

HAMPTON, Va. – Allen Iverson stond niet ingepland om dinsdag te spreken toen Bethel High School zijn gymnastieklokaal en basketbalveld omdoopte tot zijn eer. Maar realistisch gezien moest de man die plaatselijk bekend staat als “Bubba Chuck” wel weten dat hij het luchtruim van zijn voormalige school niet zou verlaten zonder zijn mensen te raken. En toen de 2001 NBA MVP en Hall of Famer begon te spreken, kwamen die bekende tranen en trillende lippen en die bekende haperende stem.

“Ik ben Virginia,” zei hij.

Een paar seconden later probeerde Iverson het opnieuw. “Ik ben Virginia.” Vechtend tegen de tranen, vervolgde hij: “Het is zo simpel als dat … Ik heb van jullie gehouden voor al die jaren voor de ondersteuning van mij in alle ups en downs in mijn leven. Wij ons. Wij Virginia. Wij mooi. Wij zijn de beste. En wij zijn de sterkste, en we geloven in elkaar. I just love y’all.”

Om te zeggen dat het gevoel wederzijds was, zou het moment geen recht doen. De Tidewater regio van Virginia – bekend als Seven Cities of “de 757” – aanbidt de grond waarop Iverson, 44, loopt, vooral de zwarte gemeenschap. Screams van “We love you, Chuck!” en “Take your time, bruh!” deden deze lintdoorknipceremonie aanvoelen als een zondagsdienst.

“Dit is mijn thuis. Dit is wie ik ben,” vertelde de 11-voudige All Star aan News 3 in Hampton. “

Meer dan 200 mannen, vrouwen en kinderen stonden schouder aan schouder bij de buiteningang van de sportschool, allemaal hopend om dicht bij de viervoudig NBA scoringskampioen te komen. Onder de sprekers waren Hampton burgemeester Donnie Tuck, schoolbestuur voorzitster Ann Stevens Cherry en Iverson’s oude vertrouweling en manager Gary Moore. Op de achtergrond namen basketballegende van de middelbare school van New Jersey, voormalig ster van de Universiteit van Memphis en eerste keus van Cleveland Cavaliers in 2002, DaJuan Wagner en adviseur William “Worldwide Wes” Wesley deel aan het moment.

“Allen Iverson behoeft geen introductie in deze gemeenschap, omdat hij altijd in deze gemeenschap is geïnvesteerd,” zei Cherry. “We danken Bubba Chuck voor het niet vergeten waar hij is opgegroeid. We danken hem voor zijn bijdrage aan de Hampton City Schools en aan het atletiekprogramma van Bethel High School – voor mannen en vrouwen. De naamgeving van deze sportzaal is belangrijk, maar nog belangrijker is het feit dat hij gul heeft gegeven aan een school die hij niet is vergeten. En vandaag vergeet deze school hem niet.”

Bethel High, bekend als “1067” naar het straatnummer aan Big Bethel Road, ziet er in sommige opzichten nog net zo uit als toen Iverson er begin jaren negentig drie jaar ingeschreven stond. Ongeveer tweederde van de bijna 1800 studenten zijn zwart. De basketbal- en voetbalteams, die door Iverson nationale bekendheid kregen met twee staatstitels in hetzelfde studiejaar, hebben af en toe succes geboekt – hoewel beide programma’s de afgelopen jaren hebben geworsteld.

Bij de ingang van de sportzaal voordat je bij het veld aankomt, staat op het eerste bord: ALLEN IVERSON GYMNASIUM. Links staat een vitrine met memorabilia van gesigneerde basketballen, truien en oude foto’s van Iverson in verschillende stadia van zijn carrière.

Iverson keerde terug naar Bethel toen de school zijn trui in 2003 met pensioen stuurde en sindsdien doneert hij aan het atletiekprogramma van de school. Nu zal de sportzaal die hij beroemd maakte zijn naam dragen.

“Helemaal verdiend,” vertelde de voor een Grammy genomineerde rapper en inwoner van Virginia Beach, Pusha T, aan The Undefeated via de telefoon. “Nu we dit zien gebeuren, moesten we dat vakje afvinken.”

Natuurlijk heeft Iverson Bethel High School technisch gezien nooit afgemaakt. Dat kon hij niet. Het leven zag er anders uit. Maar als dinsdag iets heeft bewezen, dan is het wel dat niet alle diploma’s worden uitgereikt.

In de jaren ’90 waren toekomstige namen als Aaron Brooks, Ronald Curry en Michael Vick bekend van de highschoolsporten in de 757. Toch bereikte Iverson net zoveel, zo niet meer, terwijl hij op een kortere middelbare schoolleeftijd speelde. Hij begon als eerstejaars bij de wide receiver en in zijn tweede jaar speelde hij zowel quarterback als in het secundaire deel van de verdediging. Hij werd unaniem uitgeroepen tot het All-Peninsula District team als tweedejaars nadat hij 13 onderscheppingen had geregistreerd – waaronder vijf in één wedstrijd.

In zijn junior jaar werd Iverson een nationale naam voor zijn heldendaden in zowel voetbal als basketbal. “Ik was in Los Angeles, en ze praten over Allen Iverson. Ik was in Florida, en ze hadden het over Allen Iverson,” vertelde AAU basketbal goeroe Boo Williams aan de Newport News Daily Press in 1993.

“Hij is een levende legende. Ik hang rond in de sportscholen en hoor kinderen over hem praten,” zei Bob Bailey, die in de tijd van Iverson omroeper was bij de basketbalwedstrijden van Bethel. “Ik denk dat iedereen die in Aberdeen en North Hampton woont en 6 of 7 jaar oud is, Bubba Chuck kent.”

In de zomer van 1992 leidde Iverson Williams’ AAU-ploeg naar het nationale kampioenschap in Winston-Salem, North Carolina. Net als op vier andere plaatsen die zomer, werd Iverson uitgeroepen tot MVP van het toernooi. Eens het schooljaar begon, ging zijn dominantie verder. Als quarterback, verdedigende back en kick returner, verzamelde Iverson 2.204 totale yards en 29 totale touchdowns, waaronder vier punts, een kickoff en twee interceptions die voor touchdowns werden geretourneerd.

Iverson zou Bethel dat seizoen naar zijn eerste staatskampioenschap sinds 1976 leiden. In de titelstrijd tegen E.C. Glass gooide hij 201 yards, rende hij voor een touchdown, bracht hij een punt 60 yards naar het huis en onderschepte hij twee passes in de verdediging. In die tijd zag Florida State Iverson als de opvolger van Charlie Ward, die zowel quarterback als point guard speelde voor de Seminoles.

Iverson rustte niet lang. Drie dagen na de football-titel van Bethel ging hij aan de slag op het basketbalveld, waar hij 37 punten liet vallen in een seizoensopener tegen Kecoughtan. Hij scoorde dat seizoen zeven keer minstens 40 punten. Zijn wedstrijden zaten vol in zijn lokale gymzaal en het Hampton Coliseum. College scouts zagen hem als de beste middelbare school basketballer van het land. Iverson’s 982 punten dat seizoen stonden als Virginia’s single-season scoringsrecord totdat Mac McClung het in 2018 brak.

“Zijn high school wedstrijden voelden als college! Zelfs op die leeftijd en in die tijd was hij iemand,” zei Pusha T. “Hij was een held voor ons allemaal. Ik kan me niet echt herinneren dat hij een leeftijdsgenoot was. Hij veranderde . En hij was van ons!”

Op misschien Teddy Riley na, was er in die tijd geen grotere beroemdheid uit de 757 dan Allen Iverson. Dat maakte wat er op 14 februari 1993 gebeurde tot een van de meest beslissende en scheidende momenten in de geschiedenis van Hampton. Iverson en een groep vrienden waren aan het bowlen, plezier aan het maken en wild tekeergaan in Hampton’s Circle Lanes (nu Sparetimes genoemd). Typisch schoolgedrag, zoals de meesten in de stad het vertellen. Maar een vechtpartij tussen Iversons vrienden, die allemaal zwart waren, en een blanke groep ontbrandde in een nationaal nieuwsverhaal.

Amerika stond op scherp over raciaal geweld en de rol van het strafrechtsysteem bij het in stand houden daarvan. Dit was twee jaar na de afranseling van Rodney King en de moord op Latasha Harlins, een jaar na de rellen in Los Angeles en een jaar voor het proces tegen O.J. Simpson. Nu was de meest herkenbare middelbare school atleet in het land het middelpunt van een controverse over ras en rechtvaardigheid. Op beelden van de vechtpartij was te zien hoe er met stoelen werd gegooid en hoe er chaos uitbrak in de bowlingbaan. De ene partij beweerde dat er racistische scheldwoorden werden gebruikt. De andere partij zei dat de zwarte tieners op zoek waren naar problemen. Maar alle aangeklaagden waren zwart, inclusief Iverson voor drie aanklachten van verminken door bende en één aanklacht van mishandeling door bende.

Iverson’s focus op het basketbalveld bleef scherp, zelfs toen zijn wereld om hem heen verschoof. De avond dat hij werd aangeklaagd, gooide hij er 42 in een wedstrijd. Iversons laatste thuiswedstrijd bij Bethel zou plaatsvinden op 2 maart 1993. Het was Bethels eerste regionale wedstrijd in bijna 19 jaar. Tegen de Western Branch of Chesapeake leverde Iverson een meesterlijke prestatie met 32 punten, 13 rebounds, negen assists, acht steals en vier geblokkeerde schoten. Net als bij football maanden eerder, zou Iverson zijn team naar het staatskampioenschap leiden en geëerd worden als Virginia’s middelbare school basketballer van het jaar. Hij zou nooit meer een wedstrijd spelen op Bethel High School in beide sporten.

Toen het juridische dilemma van Iverson zich uitstrekte tot na het einde van zijn eerste jaar, verwachtten niet veel mensen dat de zaak verder zou gaan dan een tik op de vingers. Totdat het gebeurde. Iverson, Michael Simmons, Melvin Stephens Jr. en Samuel Wynn werden allen als volwassenen veroordeeld voor het verminken door geweldpleging. In september 1993 werd Iverson veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Maanden later kregen Iverson, Simmons, Stephens en Wynn clementie van Virginia Gov. L. Douglas Wilder – de eerste verkozen zwarte gouverneur in de Amerikaanse geschiedenis – op voorwaarde dat zij hun opleiding zouden voortzetten. Het zou Wilder’s laatste daad in zijn ambt zijn. Iverson zou zijn middelbare school diploma ontvangen van de Richard Milburn High School in Virginia Beach. Zijn veroordeling werd minder dan een jaar later, in juni 1995, officieel vernietigd.

Onder toenmalig Georgetown hoofdcoach John Thompson zou Iverson zijn basketbalcarrière in de hoofdstad van het land hervatten. Net als Virginia, omarmde Washington Iverson onmiddellijk. Net als Philadelphia, dat hem als eerste op de lijst plaatste in 1996. Iverson’s carrière zou een kenmerk worden van razendsnelle hoogtepunten, publieke dieptepunten en een oneervolle NBA exit. Maar dit alles, zou hij toegeven, maakte deel uit van wie Iverson was. Gewoon weer een mens met gebreken die probeert het leven goed te krijgen.

“Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie er voor me zijn en altijd aan mijn kant staan, altijd in mijn huddle, altijd in het schuttersputje met mij,” zei Iverson dinsdagmiddag. “Ik hou van mijn kinderen omdat ze in hun vader geloven. En dat ze begrijpen dat ik menselijk ben en net als iedereen fouten maak.”

Bethel High was oorspronkelijk van plan om alleen zijn basketbalveld naar hem te vernoemen. Maar de reactie was onmiddellijk: Is dat alles wat je wilt doen? Zijn naam op het veld zetten? Weet je zeker dat je de sportzaal niet naar hem wilt vernoemen? Hampton was nooit een perfecte stad, noch was Iverson een perfect persoon. Maar het is onmogelijk om het verhaal van de één zonder de ander te vertellen. En dat galmde tot ver buiten de stadsgrenzen.

“Als artiest uit de 757 win je niet altijd iedereen voor je. Artistiek gezien, heb ik gezien hoe mensen van de Clipse hielden – ik heb gezien hoe sommige mensen niet van de Clipse hielden. Pharrell, Timbaland, Missy, allemaal hetzelfde. Het is unaniem voor Iverson geweest,” zei Pusha T. “Hij droeg de Superman cape. Hij was geliefd bij alle zeven steden zoals hij uit alle zeven steden kwam.”

Tweehonderd mensen zijn hier buiten samengekomen omdat Iverson Bethel is. En Bethel is Iverson. “Hij is ons altijd trouw geweest,” zei Stephanie Brown, inwoonster van Hampton. “En wij zullen hem altijd trouw blijven.”

Het verhaal was niet altijd even mooi. Het had ook niet het einde dat het volgens velen had moeten hebben. Maar Allen Iverson en Bethel High School zijn voor altijd. En nu staat het op schrift.