Guinguette Marais Poitevin

Alternative rock, popmuziekstijl, gebouwd op vervormde gitaren en geworteld in ontevredenheid over de generatie, die tussen 1991 en 1996 de rock domineerde en veranderde. Het kwam in de mainstream toen “Smells Like Teen Spirit” – de eerste major-label single van Nirvana, een trio uit Seattle, Washington, V.S. – een nationale hit werd. Plotseling kregen oudere, moeilijke en zelfs anarchistische bewegingen, evenals een eerder decennium van doe-het-zelf-schoolrock, een flitsend strandhoofd op de popradio.

Ironisch genoeg zijn de meeste alternatieve rockers geboren tussen het einde van de jaren vijftig en het einde van de jaren zestig en groeiden ze op in de jaren zeventig te midden van de duizelingwekkende studiofinanciering en groeiende sociale acceptatie van de vroegste rockmuziek. Of het nu de rijkelijk toegankelijke melodieën van de Beatles waren of de vrije jams van Led Zeppelin, alle muziek leek conventioneel voor alternatieve rockers. Zij verlangden naar iets anders, iets los van wat tegen het midden van de jaren tachtig al te accuraat classic rock werd genoemd. Ze geloofden daarom dat hun belangstelling voor dergelijke afwijkingen per definitie impopulair zou zijn.

Op het eerste gezicht leek hun conclusie redelijk. Alternatieve rockers zochten immers hun inspiratie bij een eerdere generatie chagrijnige stilisten in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Van de muzikanten uit de jaren zeventig vereerden ze de ruwe agressiviteit van de Sex Pistols en de Clash en de kunstzinnige formele durf van onder meer de Velvet Underground, de Stooges en Patti Smith. Onder de muzikanten van de jaren tachtig voelden de aanhangers van het alternatief verwantschap met Amerikaanse nieuwkomers als de Replacements en Hüsker Dü, bands die hadden geopereerd vanuit hun eigen garages en, later, als onderdeel van een steeds groter wordend netwerk van labels en clubs die hun vastberaden onafhankelijkheid deelden. Beide generaties van alternatieve rolmodellen hadden weinig of geen popsucces gehad. De uitzondering was R.E.M., die een brug sloeg tussen de bewonderenswaardige waarden van beide decennia en langzaam een breed succes opbouwde op de eigen speciale voorwaarden van de band.

Tegen het einde van de jaren tachtig leidden muziekscènes in Seattle, Los Angeles en Chicago echter tot jongere alternativisten die een evenwicht wilden vinden tussen het behoud van stilistische onafhankelijkheid en het bereiken van een groter publiek. Bovendien begon de platenindustrie, altijd op zoek naar iets nieuws, te investeren in dergelijke doelstellingen, waardoor de productiewaarden omhoog gingen. In Hollywood tekende Jane’s Addiction bij Warner Brothers Records en maakte Nothing’s Shocking (1988), een album waarop ze vreemde gitaartonen boden en meters net zo duidelijk en krachtig ontregelden als op eender welke klassieke rockopname het geval was geweest. Net toen de jaren 90 aanbraken, begonnen de Smashing Pumpkins aan hun uiteindelijk zeer succesvolle zoektocht om wat hun bassist, D’Arcy, “mooie muziek die varieert” noemde, te maken van veelkleurige gitaartonen die kraakten en rafelden. In 1991 brachten Nirvana en producer Butch Vig “Smells Like Teen Spirit” uit, van hun epochale album Nevermind uit 1991. Alleen al de directheid van de vakkundige gitaarvervormingen en gelaagde orkestraties – beïnvloed door het georganiseerde lawaai van Britse popgroepen als the Cure en My Bloody Valentine – verzekerde dat “grunge”, zoals de muziek op basis van deze feedbackgeluiden werd genoemd, een internationaal popfenomeen zou worden.

Waar de alternatieve rockers niet op hadden gerekend, was dat tegen de tijd dat Nirvana Nevermind uitbracht, het jonge rockpubliek genoeg had van dezelfde geluiden die de muzikanten hadden verworpen; een paar opzwepende grommende noten van Nirvana, en plotseling leek het voorgaande decennium van gladde, digitaal gemetalliseerde “haarrock” – het geluid van bands met miljoenenverkopen als Warrant en Poison – net zo hopeloos passé als de spandexbroeken die door dergelijke bands werden gedragen. Hoe luid sommige alternatieve rockers ook beweerden dat ze de klassieke rock die hen voorafging verafschuwden, bands als Soundgarden en Screaming Trees echoden in feite hun jeugdherinneringen aan de Beatles en Led Zeppelin. Alternatieve rockers hadden de bedoeling muziek voor zichzelf te maken; uiteindelijk creëerde de beweging het geluid van een wrokkige en verontruste generatie.