David Cassidy, de zanger die kort voor zijn dood op 67-jarige leeftijd in november zei dat zijn instorting op het podium in februari 2017 werd veroorzaakt door de ziekte van Alzheimer, stierf eigenlijk aan orgaanfalen gerelateerd aan alcoholisme, zo blijkt uit een nieuwe documentaire. David Cassidy: The Last Session debuteert maandag op A&E. In de aangrijpende twee uur durende film bekent Cassidy – wiens moeder Alzheimer had -: “Ik deed het mezelf aan, om het verdriet en de leegte te verdoezelen. Er is geen teken dat ik dementie heb in deze fase van mijn leven. Het was een complete alcoholvergiftiging. En het feit is, ik loog over mijn drinken.”
Problematisch drinken is meer dan een showbusiness kwaal. Cassidy’s tragische verhaal gaat over de noodzaak om een publiek imago te behouden in die business – maar zijn generatie loopt een verhoogd risico op alcoholisme. Volgens Harry Haroutunian, auteur van Being Sober, heeft 17 procent van de Amerikanen boven de 60 alcohol- of drugsproblemen, vergeleken met 10 procent van alle Amerikanen. Een recente studie in JAMA Psychiatry toonde aan dat risicovol drinken bij 64-plussers minstens dubbel zo hoog is als bij de algemene bevolking, en het aantal neemt toe. Tussen 2001 en 2013 was er een toename van 107 procent in het aantal volwassenen van 65 jaar en ouder met een alcoholgebruiksstoornis.
Cassidy’s geval was ook gerelateerd aan verwaarlozing door zijn beroemde vader, acteur-zanger Jack Cassidy, die ook een alcoholist was, volgens zijn zoon. Hij zegt in de documentaire dat hij Jack eens 15 whisky’s en frisdrank heeft zien drinken. In zijn memoires uit 1994, C’mon, Get Happy, schreef Cassidy dat Jack, wiens carrière in het slop raakte nadat hij de rol van Ted Baxter in The Mary Tyler Moore Show afwees, probeerde zijn kansen op een baan te verbeteren door Cole Porter te verleiden. Jack werd opgenomen in het ziekenhuis met een bipolaire ziekte en stierf na een avondje drinken, toen zijn sigaret zijn Naugahyde bank in brand stak.
Jack had Cassidy’s moeder verlaten voor Shirley Jones, die de moeder van de jonge hartenbreker speelde in TV’s The Partridge Family. In de loop van de sitcom, van 1970 tot 1974, verdiende Cassidy 8 miljoen dollar. Tegen 1986 zei hij dat hij minder dan duizend over had en vond het onmogelijk om serieus genomen te worden als acteur of zanger na getypecast te zijn als een tieneridool die 25.000 liefdesbrieven van fans per week ontving.
Het niet gerespecteerd worden – ondanks het breken van het record van de Beatles voor uitverkochte shows in het Londense Wembley Stadium – was zwaar voor Cassidy toen hij in de 20 was. Hij begon tijd door te brengen met zware drinkers zoals Alice Cooper (die hem liefdevol herinnert in de documentaire) en John Lennon, met wie hij een oudejaarsavond doorbracht met het zingen van Beatles nummers tot 5 uur in de ochtend (met David die de partijen van Paul McCartney overnam).
“Zijn fanclub was groter dan die van de Beatles en Elvis bij elkaar,” zegt zijn Partridge Family-collega Danny Bonaduce – die Cassidy hielp redden tijdens Bonaduce’s eigen verslavingsproblemen – in de documentaire. Verschillende beroemde vrienden in de film schrijven Cassidy’s problemen toe aan zijn verijdelde zoektocht naar liefde, vooral van zijn getroebleerde vader. Wanneer zijn eigen stem hem in de steek laat tijdens een opnamesessie die in de film is opgenomen, geeft Cassidy het op om zijn vaders kenmerkende hit, “Wish You Were Here”, te zingen en speelt in plaats daarvan Jack Cassidy’s opname ervan. Huilend zegt de zoon: “Pap, ik mis je.”