Guinguette Marais Poitevin

Op een avond in maart 2019 postte mijn vriendin Angela een video van zichzelf met rolschaatsen op Instagram. Ze is Australisch, dus de video was zonnig en helder, het soort weer waarvan het moeilijk te geloven is dat het ergens bestaat aan het einde van een lange, gure Boston-winter. Ik had er al over nagedacht om rolschaatsen te kopen, en Angela zag er kalm, gelukkig en cool uit. Ik heb haar altijd bewonderd; zij is iemand die gewoon blij lijkt te zijn om hier te zijn, levend in de wereld, en altijd bereid is om vreugde en nieuwe ervaringen te aanvaarden. Zo wilde ik ook zijn.

Ik had geaarzeld omdat ik mezelf kende, en ik wist dat ik een spoor van opgegeven hobby’s achter me had als broodkruimels van slecht doorzetten. Ik haat het om aan iets nieuws te beginnen en er dan slecht in te zijn; ik ben niet nederig genoeg om in het ongemak te zitten dat ik slecht ben in dingen. Ik heb ooit leren breien, maar iets bleef niet hangen en ik kon het niet helpen steken toe te voegen of te laten vallen aan het eind van elke rij, en in plaats van te leren hoe de fout te herstellen, stopte ik gewoon met breien.

Wanneer blijkt dat een nieuwe vaardigheid geduld vergt om te leren en niet alleen een eerste vurigheid, ben ik er overheen. En als mijn oog op iets anders valt, beloof ik mezelf dat ik het zal proberen, dat ik zal oefenen, en dat ik het uiteindelijk zo ver zal schoppen dat ik er in ieder geval plezier aan kan beleven. Maar steevast gebruik ik ongeveer een kwart van mijn nieuwe garen of mijn nieuwe origamipapier of mijn nieuwe 10 pond wasvlokken en raak ze daarna nooit meer aan.

Al sinds ik begon te dromen over rolschaatsen, voordat ik Angela sereen zag glijden, kreeg ik op Instagram advertenties voor rolschaatsen voorgeschoteld. De advertenties waren moeilijk te onderscheiden van de vrolijke, kleurrijke feed die ik had samengesteld uit mijn vrienden en esthetische accounts, wat me waarschijnlijk nog zwakker voor hen maakte. Meisjes in hoge sokken en groenblauwe skates, in jeansbroeken en felroze wielen, scheurden door mijn feed … op promenades en op lange, lege straten. Tegen de tijd dat ik klaar was om skates te kopen, had ik een paar merken in gedachten en uiteindelijk vroeg ik Angela om een aanbeveling. Ik koos de goedkoopste van de twee die ze voorstelde.

De schaatsen die ik wilde kostten ongeveer 150 dollar, plus de pads. Dat was in die tijd geen belachelijk bedrag voor mij, maar ik kreeg niet goed betaald voor mijn werk en ik was erg voorzichtig met niet-essentiële aankopen. Het zou een frivool bedrag zijn voor een andere verlaten hobby. Als ik de schaatsen uiteindelijk niet zou gebruiken, wist ik dat ze schaamte zouden uitstralen, waar ik ze ook zou dumpen, en me zouden herinneren aan het geld dat had kunnen dienen voor een paar lekkere etentjes of nieuwe zomerkleren, in plaats van de zoveelste beschamende poging om een ander persoon te zijn. Ik bleef een paar weken op het idee zitten terwijl de winter in Boston langzaam afnam.

Ik wilde er vrede mee hebben dat ik dingen niet goed deed, omdat ik wist dat ergens vreselijk in zijn de enige manier is om er uiteindelijk geweldig in te worden, maar het voelde toen bijzonder moeilijk. Ik bevond me in gespannen, minder-dan-ideale situaties, zowel op het werk als thuis met een van mijn huisgenoten. Elke dag ging ik van de ene ongemakkelijke situatie naar de andere, en ik was vaak in de buurt van mensen die echt niet veel van me verwachtten. Ik was halverwege de twintig en had al het gevoel dat ik vrijwel constant faalde. Het idee om er in mijn vrije tijd voor te kiezen om slecht te zijn in nog iets anders leek misplaatst, alsof ik het laatste beetje van mijn eigenwaarde zou inruilen zonder echte reden.

Toen ik Angela zo vredig door plassen stralende zonneschijn zag zweven, voelde dat als mijn laatste zetje. Ik bestelde mijn skates eind maart en ze kwamen een paar weken later aan, in een radicale doos met daarop een coole meid in skates, die groovy golven van kleur uitstraalde. Ik rolde rond in mijn appartement als mijn huisgenoten niet thuis waren, maar ik moest wachten om te beginnen oefenen, want Boston nam zijn tijd om over te schakelen van winter naar warmer weer met een lange periode van koude regen. Ik werkte tot 6 uur en de zon ging onder rond 7 uur, dus zelfs op zeldzame zonnige dagen, was mijn kans klein.

Toen ik eindelijk kon trainen, op de basketbalvelden bij de Dougherty speeltuin, wist ik meteen dat ik een goede beslissing had genomen. Een van de vele geweldige dingen van rolschaatsen is dat het vrij gemakkelijk is om je voeten onder je te krijgen om in grote, snelle lussen rond te glijden, dus zelfs op mijn eerste dag was ik in staat om mijn lichaam op deze gloednieuwe, gelukzalige manier te bewegen. Schaatsen voelde als dansen of zwemmen; een soort beweging die puur feest is.

Het is veel moeilijker om te leren draaien of slalommen of achteruit te schaatsen, en dat waren de dingen die ik moest oefenen, keer op keer, totdat mijn hersenen en mijn enkels en mijn knieën het eindelijk met elkaar eens waren. Echt, het eerste wat je leert als je begint met rolschaatsen is hoe je moet vallen. Je leert je kont laag te houden als je je onstabiel voelt, zodat als je valt, het vanuit een lage hurkzit is, in plaats van je volledige lengte. Er is zelfs een correcte manier om op te staan na een val, en die moet je ook leren. Ik keek naar YouTube-video’s van vrouwen met dikke dijen die me vertelden dat het niet erg was om te vallen, dat ik nog vaak zou vallen en dat ik eraan moest wennen. Ze vertelden me dat ik altijd moest kijken waar ik heen wilde. Er zijn een aantal ongelooflijke rolschaatsgemeenschappen, en hopelijk zal ik op een dag, na de pandemie, van hen kunnen leren, maar in het begin waren deze bazige vrouwen op YouTube mijn dierbare mentoren.

Het weer werd beter; de zon ging later onder. Ik zag er niet meer tegenop om na een demotiverende werkdag naar mijn appartement terug te gaan, maar haastte me naar huis om mijn schaatsen te pakken en zo lang mogelijk te oefenen. Als ik naar de sportschool ging, besteedde ik extra tijd aan het trainen van mijn quads, kuiten en binnenkant van mijn dijen. Ik begon mijn lichaam te waarderen voor wat het kon, in plaats van kritiek te leveren op hoe het eruit zag. Ik begon overal in de stad gladde nieuwe bestrating op te merken. Ik maakte een afspeellijst met nummers om op te skaten, nummers die het onmogelijk maken om niet te bewegen: Robyn, Charli XCX, Missy Elliot en Abba.

Ik oefende het vaakst op die basketbalvelden aan Bunker Hill Street, waar de bussen van North End naar Sullivan Square rijden. Het is een drukke forenzenroute, en ik stel me voor dat mensen eraan gewend raakten me op mijn kont te zien vallen tijdens hun dagelijkse busrit naar huis. Het mooie was, het kon me niet schelen. Ik dacht er niet aan hoe onnozel ik eruit zag, want ik voelde me geweldig. Als een van de banen bezet was, aarzelde ik niet om de lege in te nemen, schaatsend en vallend naast groepen tienerjongens.

In tegenstelling tot mijn andere verlaten hobby’s, maakte elke keer dat ik viel of faalde op mijn skates me meer vastbesloten om door te gaan. Vallen voelde persoonlijk, en als ik op mijn handpalmen of knieën viel, stond ik meteen weer op, met een nieuwe “fuck you!” vastberadenheid. Ik hield van de slijtplekken op mijn schaatsen en de schaafwonden op mijn knieën, want ik viel en viel en viel, en ik werd beter. Ik moest blijven vallen om beter te worden, en ik ging elke dag opgewonden naar het basketbalveld om stront te eten.

Roller skating herinnerde me eraan dat het enige wat ik kan doen is oefenen. Nadat ik urenlang had geprobeerd om te leren hoe ik me moest omdraaien, voelde het ineens ongelooflijk om mijn tenen op te tillen en mijn lichaam op het juiste moment om te draaien, alsof ik een klok was en al mijn tandwielen elkaar plotseling ontmoetten en precies bewogen zoals de bedoeling was. Het is een simpel, prachtig, “Ik heb het gedaan!” Ik werd aan het eind van de dag naar binnen gedreven omdat de zon onderging of omdat mijn quads verkrampten, niet omdat ik me klaar voelde om op te geven.

Impostorsyndroom is niet mogelijk op rolschaatsen: Je kunt iets doen, of je kunt het niet. En als je het kunt, heb je niets anders te danken dan jezelf en je lichaam. Ik ben niet de beste in rolschaatsen – ik zou eerlijk zeggen dat ik er zelfs meer dan een jaar later nog niet erg goed in ben – maar ik vind het nog steeds leuk om er beter in te worden. Ik woon nu in Colorado, waar ik bijna nooit hoef te wachten op zonneschijn, en ik heb een park gevonden met verlaten basketbalvelden die uitkijken op de Rocky Mountains. De bestrating is zo glad, ik voel mijn wielen er niet eens tegenaan brommen. Ik ben vorige week gevallen, heb letterlijk op het cement geslagen toen ik landde, en nu heb ik net als een bokser een rij kneuzingen op mijn knokkels. Ik reed een uur later naar huis met opgedroogde bloedstrepen op de rug van mijn hand, zo, zo blij.

Katie Cunningham is schrijfster en kinderjuf die momenteel in quarantaine zit in Denver, Colorado.

Bekijk alle verhalen in The Goods