Matt Malone vindt het niet erg om een professionele vuilnisbakduiker te worden genoemd. Hij vertelt me dit iets na 2 uur ’s nachts op de ochtend van 7 juli als we de vuilnisbakken doorzoeken achter de winkels van een winkelcentrum vlak bij de Capital of Texas Highway in Austin. Gezien het beeld dat dit oproept, is het de moeite waard erop te wijzen dat Malone overdag een goede baan heeft en een salaris van zes cijfers verdient als beveiligingsspecialist voor Slait Consulting. Hij is ook oprichter van Assero Security, een startup die naar eigen zeggen onlangs startkapitaal heeft aangeboden gekregen van niet één maar twee afzonderlijke investeerders. Desalniettemin spendeert de 37-jarige Malone een groot deel van zijn vrije tijd aan het doorspitten van vuilnis. En het is een feit dat hij daarmee een aanzienlijk bedrag verdient – meer per uur dan met zijn Slait-baan.
Malone stopt zijn Chevy Avalanche naast de afvalcontainer aan de achterkant van een Office Depot. Binnen enkele seconden stapt hij uit de truck en houdt hij zijn gemagnetiseerde zaklamp tegen de wand van de container. Hij hijst zich op de metalen rand om naar binnen te leunen en begint te graven door een bovenlaag van karton en verpakkingsmateriaal. Een halve minuut later hoor ik wat Malone’s versie van eureka is: “Hell yes! Hell yes!” Hij komt naar buiten met een doos die een compleet Uniden Wireless Video Surveillance System bevat – twee camera’s en een draadloze monitor – dat normaal voor $419 verkocht wordt. Een snelle inspectie onthult dat alles in perfecte staat is, hoewel iemand het duidelijk geopend en opnieuw verpakt heeft. “
Tien minuten later, als hij weer achter het stuur van de Avalanche zit, vertelt Malone me verder over de materiële voordelen van vuilnisbakduiken. Als hij zich aan deze activiteit zou wijden als een fulltime baan, zegt hij, waarbij hij verschillende afgedankte schatten vindt, opknapt en verkoopt, weet hij zeker dat hij minstens 250.000 dollar per jaar kan binnenhalen – zoveel spullen worden er in de omgeving van Austin gewoon in vuilcontainers gegooid. Hij noemt een paar recente “terugwinsten”: stofzuigers, elektrisch gereedschap, meubels, vloerbedekking, industriële machines, diverse elektronica. Veel heeft een beetje liefde nodig, zegt hij, maar veel, zoals dit Uniden-systeem, is in perfecte staat.
Maar, voegt hij er snel aan toe, het gaat hem bij het zoeken niet alleen om de dollars. Het gaat ook om de kennis die hij opdoet en de mensen met wie hij die deelt. Hij staat liever bekend als een “archeoloog met winstoogmerk”. Archeologen hebben tenslotte altijd afval bestudeerd. De gewaardeerde William Rathje, die het Garbage Project aan de Universiteit van Arizona oprichtte, merkte kort voor zijn dood in 2012 op dat afval, meer dan al het andere dat de mens produceert, “ons inzicht geeft in de waarden van een beschaving op de lange termijn.”
Wat Malone betreft, het belangrijkste inzicht dat hij heeft verkregen door het afval van onze beschaving door te spitten, is dat de meeste mensen niet veel waarde meer hechten aan waarde.
Peter Yang
Malone begon negen jaar geleden met vuilnisbakduiken, toen hij op een lager niveau werkte in de bedrijfsbeveiliging. Zijn werkgever had hem de opdracht gegeven een zogenaamde “zero-knowledge attack” uit te voeren op een bedrijf in Austin. “Dat betekent dat je me inhuurt en me geen informatie geeft over je operatie,” legt Malone uit. “Ik ben gewoon een willekeurige vent die in je systeem wil inbreken.” De meest effectieve manier om dit te doen was het doorspitten van het afval van zijn klant; veel hacks en identiteitsdiefstallen komen voort uit informatie die in vuilniscontainers is achtergelaten. En ja hoor, na een paar weken zoeken in de vuilnisbakken buiten de kantoren van de klant, had hij een doos vol documenten verzameld, vol met de vertrouwelijke informatie van duizenden klanten. (“Het maakte nogal indruk” op zijn klant, herinnert hij zich.)
Maar hij ontdekte ook nog iets anders. Op een avond tijdens zijn onderzoek besloot hij rond te neuzen in afvalbakken in de buurt, waaronder de container van OfficeMax. Daarin ontdekte hij “een heleboel printers, uit productie genomen lijnen die nog in de dozen zaten”. Hij nam de printers mee naar huis en zette ze in zijn garage. Maar hij bleef zich afvragen wat er nog meer in de containers van Austin lag. Het duurde niet lang voordat hij weer op pad ging om te kijken wat hij nog meer kon vinden.
De kleine, pezige man, die door zijn manische enthousiasme en stralende glimlach een eigenzinnige charme heeft, zegt Malone dat hij in eerste instantie op zoek ging naar spullen die hij zelf kon gebruiken, vooral voor zijn grootste passie, het bouwen van en rijden op “mini chopper”-motorfietsen. Op een gevoel controleerde hij de vuilcontainer achter het Emerson Electric magazijn in een industriepark in de buurt van zijn huis, waar hij verschillende afgedankte motoren ontdekte die genoeg kracht zouden leveren om een mini chopper met 40 tot 50 mijl per uur voort te bewegen. Uit nieuwsgierigheid keek hij vervolgens ook in de vuilnisbakken van Home Depot, Harbor Freight, Big Lots, Sears, Best Buy en nog een paar andere. Hij was verbaasd over wat hij aantrof: bouwmaterialen, elektrisch gereedschap, HEPA-filters en een duizelingwekkende hoeveelheid elektronica.
In het begin gebruikte Malone zijn vondsten vooral voor verschillende hobbyprojecten. Naast zijn mini-hakkers bouwde hij een elektrisch skateboard, een set plasmaspeakers, verschillende 3D-projectors en een computer die werkte terwijl hij was ondergedompeld in minerale olie. “Mensen kwamen langs en vroegen: ‘Man, hoe kom je daaraan?'”, herinnert hij zich. “Ik zei dan, ‘Nou, ik heb het gemaakt. Ik zei niet meteen dat ik het vooral maakte van spullen die ik uit vuilcontainers haalde.” Het was onvermijdelijk dat zijn vrienden vroegen of ze zijn speelgoed mochten kopen en – meestal waren ze er al op uitgekeken en gingen ze verder met een nieuw project – stemden ze toe in de verkoop. Toch liep zijn garage al snel over en Malone besloot ruimte te maken door in het weekend een tuinverkoop te organiseren.
251 MILJARD TON
Hoeveelheid afval Amerikanen in 2012 produceerden.
29,2 PERCENT
Het Amerikaanse recyclingpercentage voor consumentenelektronica.
66 POUNDS
Hoeveel e-waste de VS per persoon per jaar produceert.
Die verkoop leverde verschillende onthullingen op. De grootste was wat verkocht aan het drive-by publiek. “Ik had al mijn coole spullen voor de deur staan, een paar hele mooie computers, mini hakmessen, een paar high-end printers – het grote spul – en dacht: ‘Hier ga ik het geld mee verdienen’. Dat was niet zo. In plaats daarvan kwamen de mensen af op “het kleine spul”: het fotopapier en de toner die hij uit de vuilcontainers van OfficeMax en Office Depot had gehaald, het handgereedschap dat hij bij Harbor Freight in de prullenbak had gevonden, de cd’s uit de vuilcontainers van GameStop, de verschillende seizoensgebonden prullaria die door de werknemers bij Pier 1 en Cost Plus waren weggegooid. “Ik kwam er uiteindelijk achter dat ik de grote spullen op Amazon of Craigslist moest verkopen,” zegt Malone. Maar al die kleine verkopen liepen op: Op zondagmiddag had hij iets meer dan 3.000 dollar in contanten verzameld. “
Op dat moment, legt Malone uit, werkte hij voor een bedrijf genaamd Vintage IT en verdiende hij slechts de helft van zijn huidige salaris. Hij begon zijn aanpak te organiseren en controleerde dagelijks de verschillende winkelcentra en bedrijventerreinen in de buurt van zijn huis om te zien op welke dagen en tijdstippen de vuilniscontainers het meest gevuld waren met gewilde spullen. Binnen een paar weken wist hij precies wanneer het afval werd opgehaald bij elke winkel en elk bedrijf op zijn route, zodat hij zijn bezoeken kon plannen op het moment dat de containers het volst waren. Hij leerde ook te zoeken naar winkels die van locatie veranderden of – beter nog – hun deuren sloten. Verbouwingen van winkels waren ook goede doelen. “Ik leerde al doende en ontwierp een soort inzamelsysteem voordat ik me realiseerde dat ik daar mee bezig was.”
Als we langs een winkelcentrum rijden dat net van de Mopac Expressway afligt, herinnert Malone zich de weken dat het Circuit City dat ooit het centrum van dit winkelcentrum vormde, ging sluiten. “Ik ging dag na dag terug,” zegt hij. “Ik kocht er gloednieuwe stereo’s, GPS-apparaten, een paar mooie camera’s, flatscreen-tv’s. Ik heb er een boombox gekocht die groter was dan ik. En het mooie was dat je het in de winkel kon verkopen, omdat het allemaal nog in de dozen zat.”
Opeens ziet Malone een enorme “yarder”-container direct achter het warenhuis Bealls staan – een indicatie dat de winkel misschien aan het verbouwen is. Binnen enkele ogenblikken heeft hij zijn truck naast de afvalcontainer gezet en de laadvloer van de truck gebruikt om erin te klimmen. Malone waadt zich door het karton en de noppenfolie en vindt al snel drie enigszins gebruikte paspoppen waarvan hij zeker weet dat ze verkocht kunnen worden aan de eigenaar van een van de pop-up kledingwinkels die in Austin populair zijn geworden. Maar dat is nog maar het begin. Gedurende de volgende 15 minuten zit hij zo diep in het binnenste van de container dat ik soms alleen zijn schouders en zijn achterhoofd kan zien; hij roept minstens een half dozijn keer “Hell yes!” uit. Als Malone klaar is liggen er twee grote stapels gelamineerde MDF-platen en glasplaten van afgedankte winkel displays achter in de vrachtwagen. Hij kan de platen gebruiken in een werkplaats die hij onderhoudt in een klein bedrijvenpark op een paar minuten van zijn huis in North Austin. “Deze voorgesneden platen zijn echt duur,” zegt Malone. “Dat is geld dat ik niet zal uitgeven.” Malone heeft vanuit zijn winkel een aantal afvalgerelateerde ondernemingen gerund, vaak met namen als Chinese Scooter Repair.
Malone kan ronduit filosofisch worden over het imperium dat hij van afval heeft weten te maken. “We kunnen alleen doen wat we hier doen omdat we in een maatschappij leven waarin de meeste mensen zijn geconditioneerd om voorbij te kijken aan wat vlak voor hun neus ligt.”
Is Dumpster Diving legaal?
Zo’n beetje. De geldende wet is gebaseerd op een uitspraak van het Hooggerechtshof uit 1988 in de zaak California v. Green Wood, waarin werd bepaald dat iemand die iets in een openbare ruimte weggooit, geen redelijke verwachting van privacy heeft. Met andere woorden: Het meeste van dat spul is toegestaan. Huisvredebreuk, echter, is een ander verhaal. Als je in een container op privéterrein graaft – een container die tegen een gebouw aan staat, binnen een omheining of met de tekst “verboden toegang” – kun je een boete krijgen of zelfs gearresteerd worden. In de ervaring van Matt Malone is dit ongewoon: “Ik heb nog nooit een agent gehad die me vroeg me te identificeren.” De meeste politieagenten geven niets om vuilnisbakduiken, zegt Malone, “hoewel ik een paar agenten ben tegengekomen die wel gaven om wat ik vond. Ik geef ze meestal iets, en daar worden ze echt blij van.” Een paar gemeenten hebben verordeningen tegen vuilnisduiken uitgevaardigd die nog niet door de federale rechtbank zijn getoetst. Malone moedigt duikers aan zich te houden aan wat hij de “meeloopregel” noemt: als een winkelbediende, bewaker of politieagent je zegt “mee te gaan”, moet je dat doen – zonder ruzie te maken of te proberen de wet aan hen uit te leggen. -R.S.
Hoe is het dan zo ver gekomen? De zoektocht naar een antwoord gaat minstens zo ver terug als 1945. De Verenigde Staten hadden de Tweede Wereldoorlog achter de rug en waren de enige grote mogendheid die rijker en machtiger was dan toen ze de oorlog begonnen. Welvaart was een soort seculiere religie aan het worden, en de visionaire fakkeldrager daarvan was J. Gordon Lippincott. Vandaag de dag wordt Lippincott vooral herinnerd als de vader van de corporate branding, de ingenieur-marketeer die het Campbell’s Soup label en het Coca-Cola logo ontwierp. Hij was echter ook de hogepriester van de geplande veroudering. “Onze bereidheid om iets weg te doen voordat het helemaal versleten is, is een fenomeen dat in geen enkele andere samenleving in de geschiedenis is waargenomen,” schreef hij. Het fenomeen “is stevig gebaseerd op onze economie van overvloed. Het moet verder worden gekoesterd, ook al is het in strijd met een van de oudste ingeboren wetten van de mensheid – de wet van de spaarzaamheid.”
In de jaren vijftig was de VS de eerste volwaardige consumptiemaatschappij van de planeet geworden. En het tempo van veroudering nam alleen maar toe met de opkomst van het digitale tijdperk. Zoals Gordon E. Moore zo beroemd had voorspeld, verdubbelden de geïntegreerde schakelingen die de volgende generatie van innovatie aandreven, elke 18 maanden in kracht. Dit snelle tempo van verbeteringen betekende dat consumententechnologie snel verouderd was – niet in staat om dezelfde functies uit te voeren als de nieuwste gadgets en machines. Deze trend, gesteund door aandeelhouders van bedrijven die steeds hogere verkoopcijfers wilden en door reclame en media die voortdurend de laatste doorbraak of vooruitgang benadrukten, creëerde al snel een cultuur waarin mensen niet alleen de nieuwste apparaten willen hebben – ze zien ook weinig of geen waarde in de oude.
“Mensen zijn getraind om spullen weg te gooien,” zegt Malone.
Dus dat deden ze. Volgens een uitgebreid onderzoek van Columbia University en BioCycle was de VS in 2004 een land geworden dat per dag naar schatting 7,1 kilo afval per man, vrouw en kind produceerde. Edward Humes, wiens boek uit 2012, Garbology, misschien wel de meest uitgebreide beschouwing van het onderwerp is, herinnert zich zijn bezoek aan de gigantische Puente Hills stortplaats in Zuid-Californië vóór de sluiting ervan. “Je staat boven op een 500 meter hoog plateau van afval, zo groot dat je het Dodger Stadium er bovenop zou kunnen zetten – met parkeergelegenheid – en je staat er letterlijk versteld van. Dit is een stortplaats die alleen voor LA County dient, en het plateau bevat 130 miljoen ton afval,” zegt hij. “Een deel daarvan is waardeloos, maar een groot deel ook niet. We gooien een enorme waarde weg.”
Malone ziet zichzelf als een soort brug tussen niet alleen de filosofieën van overvloed en duurzaamheid, maar ook tussen de haves en have-nots. Veel mensen, zelfs in de VS, kunnen zich het nieuwste apparaat niet veroorloven. “Maar je kunt een enorm verschil in hun leven maken als je ze voor 200 dollar een goed werkende computer kunt verkopen,” zegt hij.
Het helpt hem dat Malone niet alleen mechanisch begaafd is, maar ook graag nieuwe dingen leert. Zo heeft hij veel van wat hij weet over scooterreparatie opgedaan bij de monteurs van een bedrijf genaamd Austin Motor Sport, dat hem inhuurde om zijn computersysteem op te zetten. Daar ontmoette Malone een klant die oude, niet functionerende elektrische scooters binnenbracht en ze voor ongeveer $50 per stuk verkocht. Het bleek dat de klant een vuilniswagen bestuurde; mensen op zijn route gooiden deze scooters weg. Malone ontdekte al snel dat ze niet kapot waren; het waren alleen de 12-volt accu’s die leeg waren. Vervangende accu’s kostten bijna net zoveel als een hele scooter, dus de meeste mensen gooiden ze weg. Maar Malone wist hoe hij de scooters voor bijna niets van stroom kon voorzien. Hij had eerder al honderd nooduitgang lampjes teruggevonden die waren weggegooid op een bouwplaats waar een kantoorgebouw werd gerenoveerd. Elk van die lichten bevatte een 12-volt batterij, een die kon worden hergebruikt om een elektrische scooter van stroom te voorzien. “Op dit moment,” zegt Malone, “heb ik meer dan 100 gerecyclede elektrische scooters verkocht, en heb ik gemiddeld zo’n $150 per scooter verdiend.” Zijn winstmarge op Roombas – die ook vaak alleen maar vervangende batterijen nodig hebben – is zelfs nog hoger.
Malone pauzeert terwijl hij beslist of hij een enorme plastic zak gevuld met honderden gloednieuwenieuwe Srixon-ballen, die hij net uit een container van Golfsmith heeft gehaald. Hij heeft een voorliefde voor deze specifieke locatie, legt hij uit, vanwege het enorme assortiment racketcovers dat hij hier vond toen de winkel besloot zijn lijn tennisproducten te beëindigen. Hij weet niet meer wie hem vertelde dat tennisracketcovers voor bijna dezelfde prijs op Amazon verkocht werden, maar ze hadden gelijk, zegt Malone: “Ik heb er een hoop geld aan verdiend. Uiteindelijk besluit hij de Srixons te houden en schuift hij de tas in het bed van zijn Avalanche.
Malone is niet alleen in zijn streven. Hij heeft namelijk een hele gemeenschap van vuilnismannen in de omgeving van Austin ontdekt. Deze vuilnismannen zijn overwegend blank en uit de arbeidersklasse afkomstig, sjacheraars die veel persoonlijke bagage met zich meedragen en toch “meer bereid zijn om te delen wat ze weten dan vrijwel iedereen die ik ooit heb ontmoet,” zegt Malone.
Neem bijvoorbeeld zijn vriend Coulter Luce. Het was Luce die Malone leerde om verder te kijken dan commerciële vuilniscontainers en rond te kijken in de appartementencomplexen rond de campus van de Universiteit van Texas, vooral aan het einde van het academische jaar. “De eerste keer dat ik daar kwam, vond ik zoveel computers in de vuilnisbak dat ik het niet kon geloven,” herinnert Malone zich. “Plus al die andere spullen die gewoon waren gedumpt door rijke kinderen die haast hadden om naar huis te gaan.” Luce, die met vuilnisbakduiken was begonnen nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt en in financiële nood was geraakt, raakte zelfs bevriend met verschillende gebouwbeheerders, die hem vertelden wanneer een student uit huis werd gezet omdat hij de huur niet betaalde. Vaak, zegt Luce, laten kinderen gewoon al hun spullen achter. “En die spullen gingen rechtstreeks naar de vuilniscontainers, waar ik stond te wachten.” Hij beweert dat hij dat eerste jaar 65.000 dollar heeft verdiend, ook al gebruikte hij methamfetamine. “
Malone belde Luce in 2006 nadat hij op een enorme vondst was gestuit op de parkeerplaats van Discount Electronics, een lokale winkelketen in Austin. De winkel was bezig zijn magazijn op te ruimen en had alles naar de parkeerplaats van zijn hoofdwinkel op Anderson Lane gebracht. Malone richtte zich op de 40 prototypes van Dell’s nieuwste high-end desktopcomputer, die Discount Electronics had ingehuurd om te testen. Hij was ze nog aan het inladen toen Luce opdook en langs de computers naar het fotopapier en de toner liep. “Coulter leerde me om niet langer achter de grote prijs aan te gaan, maar om de verbruiksgoederen te halen,” zegt Malone. Mensen hebben niet zo vaak nieuwe printers nodig, maar wel continu papier en toner.
De 40 Dell computers beschouwt Malone nog steeds als een gemiste kans. “Ze waren allemaal beschadigd”, zegt hij. “De manier waarop Discount Electronics deze prototypes had getest, was door ze een maand lang op een superkrachtig koellichaam te zetten, om te zien hoeveel ze aankonden.” Als hij een paar maanden had gewacht tot het model op de markt was gekomen, schat Malone, had hij ze kunnen repareren met vervangende onderdelen en ongeveer $1.000 winst kunnen maken op elke machine. In plaats daarvan haastte hij zich om de kapotte computers te verkopen, wat betekende dat hij ze uiteindelijk meestal weggaf. Luce sloeg zijn slag met de verbruiksgoederen die hij had verzameld.
Luce ontwikkelde ook een unieke methode om opslagruimten aan te vallen. Wanneer mensen hun spullen uit de opslagruimte halen, zo bedacht hij, nemen ze veel beslissingen over wat ze weggooien. De meesten laten spullen achter, in of bij de afvalcontainers van de opslagruimte. Mensen die door een scheiding zijn gegaan of de bezittingen van een overleden dierbare komen ophalen, gooien onvermijdelijk een verbazingwekkende hoeveelheid waardevolle spullen weg. Luce legde aan Malone uit dat hij de kleinste opslagruimte in een faciliteit kon huren, meestal een ruimte ter grootte van een kastje dat $20 per maand kost, en 24/7 toegang had tot een plek waar dagelijks schatten werden weggegooid. “Ik kreeg een hele winkel aan elektrisch gereedschap, allemaal gloednieuw, meteen nadat ik mijn eerste opslagruimte had gehuurd,” herinnert Malone zich, die nu in vier verschillende opslagruimten eenheden heeft. “Het mooie is dat je plekken hebt om je buit op te bergen en beveiligde containers waar alleen jij in kunt.”
Een andere van Malone’s vuilnis-jagende vrienden was een man genaamd Mike Miller, die Malone “mijn persoonlijke goeroe op het gebied van vuilnisbakduiken” noemt.” Miller, die een paar jaar geleden aan een hartkwaal is overleden, leerde Malone om alle stukken van gedemonteerde of kapotte voorwerpen te verzamelen, omdat die later vrijwel zeker nog van pas zouden kunnen komen bij andere projecten. Het is een les die Malone volgt als we door Austin rijden. Bij Discount Electronics verzamelt hij een assortiment printplaten, wafers, en kleine schroefconnectors die in tientallen elektronische apparaten kunnen worden gemonteerd. Later vindt Malone in de afvalcontainer van een ander Office Depot een gloednieuwe bureaustoel met een schadeformulier waarop staat dat er onderdelen ontbreken. Als hij terugkeert naar zijn kantoor en het serienummer opzoekt op het internet, ontdekt hij dat de stoel – die in de winkel $339 kost – alleen een paar sluitringen mist. “Ik verkoop hem waarschijnlijk op Amazon voor de helft van wat Office Depot vraagt,” zegt hij, “maar dat is nog steeds $170” voor wat hij schat dat in totaal 20 minuten werk is.
Ter gelegenheid van het sorteren in de vuilcontainer van dezelfde Office Depot-winkel, kwam Malone een doosachtig apparaat tegen dat hij niet herkende. Het ding was echter gloednieuw, dus volgde hij Miller’s mantra: “Bij twijfel, pakken!” Toen Malone het serienummer online opzocht, ontdekte hij dat het om een Martin Yale visitekaartjes snijmachine ging met een winkelprijs van $1.850. Hij verkocht hem voor $1.200 via Craigslist.
Voor Malone, Luce en de gemeenschap van afvalvernietigers waar zij deel van uitmaken, dreigt één grote bedreiging: het steeds wijdverbreidere gebruik van commerciële afvalverdichters.
Big-box stores zoals Walmart hebben de afvalverdichters geprezen omdat ze de hoeveelheid afval verminderen die ze naar stortplaatsen sturen, maar voor Malone en andere afvalvernietigers zijn de machines volslagen slecht, omdat ze veel meer afval creëren dan ze verwijderen. Josh Vincik, een andere vuilnisjager uit Austin, zegt dat toen hij begon met vuilniscontainers duiken, hij routinematig 10 tot 20 modellen kinderfietsen in de Walmart container vond – fietsen die hij meestal kon verkopen voor ruwweg de helft van wat Walmart vroeg, vaak aan kinderen die anders misschien niet in staat zouden zijn geweest om ze te betalen. “Die fietsen – samen met een heleboel andere spullen die in principe gloednieuw zijn – worden nog steeds weggegooid,” zegt Vincik, “maar nu zitten ze opgesloten in die perscontainer, waar ze langzaam worden verpletterd.”
Het is hetzelfde bij Best Buy, Bed Bath & Beyond, en een willekeurig aantal bedrijven die zijn overgestapt op afvalverdichters, zegt Malone, die een aantal verdichters heeft geopend om erin te kijken. Hij vond vernielde “grasmaaiers, fietsen, onkruidvreters, barbecuepitten, home cinema-systemen, draagbare airconditioners, visstokken, boomboxen, en een ton – ik bedoel een ton – aan elektronica. Je maakt zo’n ding open en het is letterlijk een oceaan van producten binnenin.”
Toen WIRED Walmart vroeg naar de beweringen van Malone en Vincik, reageerde het bedrijf met een verklaring die niet direct inging op de vragen, maar eerder de publieke toezegging van het bedrijf benadrukte om “in 2025 geen afval meer te storten” en zei dat “het totale jaarlijkse afval dat wordt gegenereerd door onze activiteiten in de VS met 3,3 procent is gedaald, vergeleken met onze basislijn van 2010.” Bed Bath & Beyond reageerde met een soortgelijke verklaring, terwijl Best Buy weigerde te reageren op vragen over de perscontainers.
Auteur Humes, die in het verleden Walmart’s vermindering van stortplaatsgebonden afval heeft opgehemeld, reageerde met verbijstering op Malone’s en Vincik’s rapporten. “Het feit dat een bedrijf dat zich zo publiekelijk – en volgens mij oprecht – heeft geëngageerd om afval te verminderen, nog steeds zoveel dingen die mensen zouden kunnen gebruiken naar stortplaatsen stuurt, is echt verontrustend,” zei hij. “Ik denk dat het waarschijnlijk meer zegt over onze maatschappij en de economie in het algemeen dan over Walmart in het bijzonder.”
Tijdens het onderzoek naar zijn boek, kreeg Humes een van de laatste interviews met William Rathje, de overleden vuilnisonderzoeker van de Universiteit van Arizona. Tijdens dat gesprek zei de archeoloog dat de overconsumptie in de VS hem deed denken aan de oude beschavingen die hij had bestudeerd, waar het moment waarop de extravagantie de hulpbronnen begon te overstijgen altijd het begin leek te zijn van de afdaling naar inkrimping en verval. In Garbology drong Humes aan op een breuk met dat historische patroon en op een allesomvattende inzet om verspilling tegen te gaan. Maar in zijn gesprek met Rathje merkte de universitaire onderzoeker één groot probleem op met dit idee: “Geen enkele grote beschaving in het verleden heeft dit ooit voor elkaar gekregen,” zegt Humes tegen Rathje. “Geen enkele.”
Malone waarschuwde me dat de start op de zondag van het 4 juli-weekend waarschijnlijk een relatief schaarse selectie van afgedankte koopwaar zou betekenen. Toch verwachtte hij zijn bewering dat hij met afval een kwart miljoen dollar per jaar kan verdienen, te kunnen staven. Hij heeft er zelfs lang over nagedacht om fulltime te gaan vuilnisduiken, alleen wil hij zijn werk als computerbeveiligingsspecialist niet opgeven. Hij is tenslotte net terug van een reis die hem over een groot deel van de oostkust heeft gevoerd. In New York, zegt hij, hielp hij een chique modehuis zich te verdedigen tegen een hackeraanval, “wat geweldig was, want ik mocht die mensen echt.” In Virginia, zegt hij, kreeg hij van een overheidsinstantie die hij niet bij naam wil noemen de opdracht kwetsbaarheden bloot te leggen voor terroristische aanvallen die zouden kunnen bestaan in de voedselvoorzieningsketen. “Ik loop niet weg van dat soort ervaringen. Maar tegelijkertijd wil ik de schattenjacht die ik beleef aan het vuilnisbakduiken niet opgeven.”
Aan het eind van onze tweede nacht samen (die tot in de vroege ochtenduren doorgaat), verzamelt Malone zijn spullen en begint een spreadsheet op te stellen met daarin zowel de verkoopkosten als de waarschijnlijke verkoopprijzen. Hij doet dit nauwgezet en kent geen waarde toe aan de voorwerpen die hij in zijn winkel of zijn verschillende bedrijven wil gebruiken (het timmerhout, de MDF-platen, het glas, de kantoorbenodigdheden, de USB-opladers en de “diverse software” die hij heeft verzameld). De grote winnaars zijn zes Dell R200 servers, één Dell 2950 server, een Cisco Catalyst 5500 Series switch, en een Cisco Catalyst 2960 Series switch. Hij zoekt van elk item de winkelprijs op en gokt voorzichtig dat hij de spullen voor de helft van dat bedrag kan verkopen.
De totale winkelwaarde van deze items komt uit op $10.182, wat betekent dat Malone schat dat hij $5.091 aan verkoop zal verdienen. Dit komt neer op meer dan $2500 voor elke avond uit, wat, ondanks een groot deel van de tijd dat hij mijn vragen niet beantwoordde, een goede vangst is. In dat tempo, als hij 240 dagen per jaar zou werken – een vijfdaagse werkweek met vier weken vakantie – zou hij jaarlijks meer dan $600.000 verdienen.
Dit opzienbarende cijfer leidt tot een gedachte: Misschien is een manier om de dystopie van krimp en achteruitgang, die William Rathje, Edward Humes en vele anderen in de toekomst van dit verkwistende land hebben voorzien, af te wenden, het erkennen, zoals Matt Malone heeft gedaan, dat de straten van Amerika weliswaar nooit met goud geplaveid zijn geweest, maar dat ze er tegenwoordig zeker mee bezaaid zijn.
RANDALL SULLIVAN ([email protected]) schreef over premiejager Michelle Gomez in nummer 22.01.