1) Variaties & Fuga op een origineel thema ‘Eroica’, Op. 35 (1802)
Deze verbazingwekkende variaties, geschreven toen Beethoven 32 jaar oud was, gaan over een thema dat hem jarenlang fascineerde en dat terugkomt in de Eroica-symfonie (zie hieronder). Hier ondergaat de melodie een reeks steeds wildere, vaak hilarische transformaties, waarvan sommige latere bijna schokkend zijn in hun vermetelheid.
De componist, zelf een groot pianist, hield er vaak van zijn publiek op het verkeerde been te zetten, vooral met tedere passages waarbij hij bulderde van het lachen. Dit stuk is een uitstekend voorbeeld van zijn agressie die voor ondeugende doeleinden werd aangewend.
2) Symfonie nr. 3 ‘Eroica’, Op. 55 (1804)
Twee jaar later maakte Beethoven zijn meest verbluffende vooruitgang met zijn Derde Symfonie. Het is niet alleen de langste symfonie die tot dan toe is geschreven, ze heeft ook, op een vage manier, een onderwerp, zoals de titel aangeeft. Vergeet Napoleon, zoals Beethoven deed. Dit gaat over de heroïsche geest in het algemeen, niet over een enkel geval daarvan.
Na de eerste twee mokerslagen gaat het over in een langgerekt deel waarin passages van lyrische schoonheid telkens weer plaatsmaken voor angstaanjagende aanvallen. Het tweede deel – het grootste van alle begrafenismarsen – laat zien wie er gewonnen heeft. Het derde deel, een pruttelend, opzwepend Scherzo met een lustig trio voor drie hoorns, laat zien dat Beethoven zich niet neerlegt bij de dood; het laatste deel, een variatiereeks, neemt het ‘Eroica’-thema en laat horen hoeveel soorten vreugde er mogelijk zijn. Hierna kon niets meer hetzelfde zijn.
3) Strijkkwartet in F, Op. 59 Nr. 1 ‘Razumovsky’ (1806)
Beethoven bewaarde misschien wel zijn diepste gevoelens voor strijkkwartetten, waarvan hij drie reeksen schreef: vroege, middelste en late, en een paar geïsoleerde exemplaren. Dit eerste van de drie zogenaamde ‘Razumovsky’ kwartetten is een werk van een enorme omvang, dat opnieuw de vorm van zijn genre doorbreekt.
De stijgende openingsmelodie is volkomen innemend, niet in het minst voor zijn eigen componist die hem, gewijzigd, stal voor een later kamerwerk. In het plagerige Scherzo onderbreken de instrumenten elkaar, terwijl het langzame deel diepten aanboort die in Beethovens kamermuziek niet eerder waren gevonden.
4) Vioolconcert in D, op. 61 (1806)
Beethovens genie was niet in de eerste plaats melodie; hij was veel meer geïnteresseerd in ontwikkeling en transformatie. Zijn Vioolconcert is een uitzondering. Hoewel het basismotief van het enorme eerste deel uit vijf trommeltonen bestaat – zo onthematisch als maar kan, maar toch doordringend – is het, wanneer het volledige orkest het overneemt, met een stijgende melodie, die nog verder wordt uitgebouwd door de solist die enkele van Beethovens meest serene, ontroerende muziekstukken speelt.
Er is, vreemd genoeg, meer drama in het langzame deel dan in de buitenste delen. Beethoven schreef geen cadens voor de solist, hoewel hij wel een pianoversie van het werk maakte en daarvoor vier cadensen schreef, waarvan er een soms voor viool wordt aangepast.
- De 20 grootste violisten aller tijden
5) Symfonie nr. 5, Op. 67 (1804-8)
Als deze symfonie een bijnaam had, dan zou dat zeker ‘De onvermijdelijke’ zijn. Je zou bijna bang worden voor die vier noten waarmee het werk begint en die het nooit meer loslaten. Toch blijft het verbazingwekkend in zijn heftigheid en in het ongemakkelijke gevoel dat het de luisteraar kan – zou moeten – geven van onzekerheid over de vraag of hij of zij wordt aangevallen of inderdaad de aanvaller is.
Hoe dan ook, in een frisse uitvoering zou het je nog steeds van je sokken moeten blazen. Het Scherzo laat kobolden de aarde stalken (althans, dat dacht de schrijver EM Forster in Howards End) en leidt spannend naar de finale, het meest overtuigende niet-religieuze orkestrale feest tot dan toe.
6) Fidelio, Op. 72 (1805)
Als er één muziekgenre is waarvoor Beethoven niet was toegerust, dan is het wel de opera. Toch schreef hij er een, en het is een meesterwerk van de bovenste plank. Het onderwerp – heldhaftig verzet tegen tirannie, een vrouw vermomd als jongeling zodat ze in een gevangenis kan werken en haar ten onrechte opgesloten echtgenoot bevrijden – was een standaard ‘reddingsopera’, een genre dat van nature populair was na de Franse Revolutie.
Het libretto is in veel opzichten absurd, de gesproken dialoog (er zijn bijna geen recitatieven) onbekwaam, en Beethovens schrijfwijze voor de zangstem is, om het voorzichtig uit te drukken, onnadenkend. En toch heeft het de kracht om de luisteraar tot tranen en extase te bewegen zoals maar weinig stukken dat doen.
Het besluit van heldin Leonore, de doodsangst van de scène waarin ze denkt dat ze het graf van haar man aan het graven is en de ongebreidelde jubel aan het eind behoren tot de glorie van het drama, van alle kunst.
- De beste opnamen van Beethovens Fidelio
7) Pianoconcert nr. 5, ‘Emperor’, op. 73 (1809-11)
Dit is Beethoven die voor één keer de volheid van zijn kunnen proeft met een werk waarin hij feest viert – niet over iets in het bijzonder, maar over de vreugde van de schepping. Zoals bij veel componisten hadden bepaalde toonsoorten voor hem connotaties, en Es – een toonsoort die voor Mozart ongeveer hetzelfde betekende – is een belofte van rijkdom en opwinding.
De climax van het eerste deel, waar orkest en solist elkaar met hetzelfde akkoord confronteren, is nu eens geen strijd maar een jubelend vertoon van kracht. Het langzame deel is een extatische droom, en het laatste gaat er met onstuitbare energie vandoor, tot het tenslotte besluit om te rusten.
- De grootste pianoconcerten aller tijden
8) Symfonie nr. 7, Op. 92 (1811-12)
Wanneer dit werk ter sprake komt, zal Wagners beschrijving van het werk als ‘de apotheose van de dans’ zeker volgen. Er is een interessant verhaal over Wagner die zich er al dansend een weg doorheen baande terwijl Liszt zijn pianoreductie ervan speelde – oh, om een vlieg op de muur te zijn. Hoe dan ook, de meest opvallende kenmerken zijn de verpletterende energie in drie van de delen, en de concentratie op ritme, bijna ten koste van al het andere.
Het andere beroemde dat erover gezegd is, is Weber’s bewering dat het laat zien dat Beethoven rijp was voor het gekkenhuis. Zelfs het beroemde langzame deel is interessanter vanwege het ritme dan vanwege de melodie. Het lijkt er bijna op dat Beethoven de bedoeling had om de mogelijkheid om één soort muziek te schrijven uit te putten – en latere componisten lijken het daarmee eens te zijn geweest, totdat Stravinsky een eeuw later op het toneel verscheen.
- Een gids voor Beethovens Symfonie nr. 7
9) Symfonie nr. 8, op. 93 (1812)
Er was lange tijd overeenstemming over dat Beethovens symfonieën met oneven nummers de grote jongens waren, terwijl de symfonieën met even nummers een relatieve verlichting vormden. Dat is niet belachelijk, maar het is wel onjuist, en in geen geval meer dan in nr. 8. Dit is een compact werk, ondeugend in elke maat, pretendeert traditioneel te zijn, maar doet altijd dingen waar zelfs een geestverwant als Haydn van geschrokken zou zijn.
De humor heeft iets demonisch, zoals je van Beethoven op dit hoogtepunt van zijn carrière mag verwachten: wie denkt dat ‘serieus’ en ‘grappig’ elkaars tegenpolen zijn, krijgt de oppervlakkigheid van die opvatting genadeloos blootgelegd door deze aartsmeester van de emotionele ontregeling.
- Een gids voor Beethovens Symfonie nr. 8
10) Vioolsonate in G, op. 96 (1812)
Dit, de laatste van Beethovens tien sonates voor viool en piano, is een stuk dat zo gloeit van goed humeur en zachtmoedigheid dat het bijna uniek is in Beethovens oeuvre. De twee vertolkers staan vanaf de eerste uitwisseling van trillers op vriendschappelijke voet met elkaar, en wanneer de viool uit pure opgewektheid de benen neemt, is dat met de volledige steun van de piano.
Deze zelfgenoegzaamheid wordt in het hele werk volgehouden; het langste deel is het laatste, ongewoon genoeg, en is een reeks variaties die op een gegeven moment een typisch Beethoveniaanse fugatische passage bevat, droog en streng, die de goedaardigheid van de rest van de sonate in reliëf zet.
11) Pianotrio, op. 97, ‘Aartshertog’ (1814)
Dit is het laatste meesterwerk van Beethovens ‘middenperiode’, en als het zijn laatste werk was geweest, zouden we tevreden zijn geweest dat hij met zo’n omvattend werk is geëindigd. Toch moest het grootste nog komen. De openingsmelodie doet denken aan die van het Eerste ‘Razumovsky’ Kwartet, maar de stemming is gemoedelijker, en dat blijft zo.
Het langzame deel heeft een vervoering van schoonheid die bijna uniek is in Beethovens oeuvre, met een diepte van gevoel die een voorbode is van wat komen gaat. Vaak als dit Trio wordt gespeeld, praten de luisteraars enige tijd daarna niet meer.
12) An die ferne Geliebte, Op. 98 (1816)
Beethoven wordt niet gezien als een belangrijke bijdrager aan het Duitse kunstlied, maar in alle opzichten heeft hij het gesticht, door meer dan 80 liederen te componeren, waarvan vele mooi maar verwaarloosd zijn. An die ferne Geliebte (‘Aan de verre geliefde’) is zijn meest opvallende prestatie in deze lijn, en de eerste Duitse liedcyclus: zes stukken, waarvan de laatste de eerste versterken.
Over het onderwerp van min of meer hulpeloze liefde zijn ze misschien niet zo gekweld als Schubert of Schumann, maar ze zijn plangent en even melodieus. Ze laten ook zien dat Beethoven, wiens muziek bijna nooit erotisch is, uitdrukking kon geven aan de driften die hij gemeen had met zijn medemensen, hoewel hij zich meestal concentreerde op wat hij als edelere driften beschouwde.
13) Pianosonate in Bes, op. 106, ‘Hammerklavier’ (1818)
Dit is een van Beethovens twee meest intimiderende werken, en een van zijn grootste. Het stelt bovenmenselijke eisen aan zijn uitvoerder en luisteraars, en beloont hen een leven lang. Het bijna een uur durende werk is meedogenloos compact, met een enorm langzaam deel dat de diepte van de doodsstrijd of de rust opzoekt, afhankelijk van de luisteraar.
Het laatste deel is een gigantische fuga – een vorm waar Beethoven inmiddels door geobsedeerd was – over een immens, meedogenloos onderwerp dat bijna explodeert voordat een paar maten rust terugvoeren in de waanzin. Verbazingwekkender muziek dan dit bestaat er niet.
- De beste opnamen van Beethovens Hammerklavier Sonate
14) Pianosonate in C klein, op. 111 (1820-3)
De laatste van Beethovens 32 pianosonates sluit ze zo ultiem af dat het verbazingwekkend is dat er sindsdien nog iemand sonates heeft geschreven. Het bestaat uit slechts twee delen, waarvan het eerste declamatorisch, energiek, en niet eens zo geweldig is. Maar daarna volgt een reeks variaties waarvan het moeilijk te geloven is dat iemand ze gecomponeerd zou kunnen hebben.
Een langzame en eenvoudige melodie breidt zich uit tot de meest buitengewone ritmes, op een gegeven moment zelfs jazzy, en stijgt tot de pianist een drievoudige triller speelt, dan weer luider, dan weer zachter, en het hele stuk tot rust komt.
- Vijf van de beste opnamen van Beethovens pianosonates
15) Diabelli-variaties, op. 120 (1823)
Anton Diabelli was een onbegaafde artiest die gokte op onsterfelijkheid door een onbeduidend walsje te schrijven dat hij naar veel componisten stuurde, onder wie Liszt en Schubert, met de vraag om er een variatie op te maken. Zij waren verplicht. Beethoven gooide het in de prullenbak, viste het eruit en schreef 33 variaties, zijn ongelooflijke hoogtepunt van pianistische inventiviteit en inspiratie.
De rijkdom is zo groot dat je er dagelijks naar kunt luisteren en nog steeds nieuwe dingen tegenkomt. Het einde stelt nooit teleur: na een prachtige fuga houdt de pianist een akkoord lang vast en gaat dan over in het meest gracieuze, elegante menuet. Dit, van Beethoven!
16) Missa solemnis, Op. 123 (1819-23)
Beethoven had geen vaste religieuze overtuigingen, hoewel hij hield van uitspraken van oosterse oorsprong, zoals ‘Ik ben ik’. Maar hij had een religieus temperament en nadat hij eerder een nogal routineuze mis had geschreven, omgaf hij zijn lendenen en produceerde dit, zijn grootste en meest onverzettelijke werk.
Waar Bach geen religieuze twijfels had, zodat zijn werken een troostende zekerheid hebben, lijkt Beethoven met zijn assertiviteit en nadrukkelijkheid en zelfs wanhoop te proberen een religie tot stand te brengen. Er zijn prachtige, zelfs zinnelijke passages, en het eindigt met een wanhopige schreeuw om (aards) stuk.
17) Symfonie nr. 9, op. 125 (1822-4)
Jazeker zal iedereen het erover eens zijn dat de eerste drie – zuiver orkestrale – delen van dit werk de grootste symfonische delen zijn die Beethoven heeft gemaakt. Het eerste is verpletterend, het tweede een enorme tegenaanval van energie, het derde een diepzinnige reeks variaties.
Met vier vocale solisten en een koor toegevoegd, heeft het vierde deel, de grote bevestiging van broederschap onder een goedaardige Vader, de grootste verdeeldheid in de meningen teweeggebracht, niet in de laatste plaats door het publieke gebruik waartoe het is aangezet. Veel luisteraars vinden het echter diep ontroerend.
- Een gids voor Beethovens Symfonie nr. 9
18) Zes Bagatellen voor piano, op. 126 (1824)
Deze korte stukken, die Beethoven schreef terwijl hij met enorme inspanning zijn laatste en meest inspannende werken componeerde, moeten voor hem net zo’n verademing zijn geweest om ze te schrijven als voor ons om ernaar te luisteren. Slechts een of twee worden regelmatig gespeeld, maar ze zijn allemaal spaanders uit de werkplaats van een grootmeester, en zijn verrukkelijk.
Als u het gevoel hebt dat u iets nodig hebt tussen de sublimiteit van Beethovens meest veeleisende en lonende werken, en de routines van het dagelijks leven, dan bieden deze zachtjes vrolijke stukken de ideale brug.
19) Strijkkwartet in Bes, op. 130 (incl. de Grosse Fuge, op. 133) (1825-6)
De laatste kwartetten – vijf stuks – zijn Beethovens testament. Ze zijn in alle opzichten origineel, ditmaal met zes delen, inclusief de gigantische en rebarbatieve fuga als finale. Er zijn geen externe criteria om ze te beoordelen, omdat ze met niets anders in de muziek te vergelijken zijn.
Op. 130 staat een langzaam deel, de Cavatina, dat Beethoven aan het huilen bracht toen hij eraan dacht. Het is moeilijk voor te stellen dat iemand anders zou reageren.
20) Strijkkwartet in cis klein, op. 131 (1826)
Stravinsky schreef over dit werk: ‘Alles in dit meesterwerk is volmaakt, onontkoombaar, onveranderlijk. Het is voorbij de onbeschaamdheid van lof. De meest aangrijpende muziek van allemaal is voor mij het begin van de Andante moderato variatie. De stemming is als geen ander en de intensiteit zou, als zij een maat langer zou duren, ondraaglijk zijn.’
Het was een andere grote componist, Wagner, die voor het eerst de perfectie van dit werk roemde, misschien vooral de transcendente fuga waarmee het opent. Aan het eind schrijft Beethoven een furieus Allegro deel dat ons met beide benen op de grond zet, ons realiserend dat waar we eerder naar hebben geluisterd een zuiverheid van geest vereist die niet veel mensen kunnen bereiken of volhouden.
Lees hier recensies van de laatste Beethoven opnames