Nogwat zes uur nadat hij het woord had gevoerd in de Senaat om zijn aftreden aan te kondigen en een donderende aanklacht in te dienen tegen zijn partij, zijn president en de politieke cultuur van zijn land, belde senator Jeff Flake van Arizona me op met zijn mobiele telefoon. Hij klonk moe.
“Het was me het dagje wel,” zei hij, zuchtend, en grinnikend, en dan weer zuchtend.
Voor Flake was de dag begonnen met een interview in de Arizona Republic, waarin hij het opmerkelijke nieuws deelde dat hij zich volgend jaar niet opnieuw verkiesbaar zou stellen. “Er is misschien geen plaats voor een Republikein zoals ik in het huidige Republikeinse klimaat of de huidige Republikeinse Partij,” vertelde hij de krant. Kort nadat het verhaal was gepubliceerd, hield Flake een rechtvaardig verontwaardigde toespraak vanaf de vloer van de Senaat waarin hij tekeer ging tegen het “roekeloze, schandalige en onwaardige gedrag” van president Trump en de partizanen die het proberen te verdedigen en goed te praten. “Ik heb kinderen en kleinkinderen om verantwoording aan af te leggen, en dus, meneer de president, zal ik niet medeplichtig zijn,” zei hij. Vanaf dat moment werd hij van het ene interview naar het andere gestuurd, met nauwelijks een kans om op adem te komen. Nu de dag ten einde liep, leek hij in een meer bezinnende stemming.
Flake vertelde me dat hij een paar weken geleden serieus begon na te denken over het opgeven van zijn herverkiezingsstrijd. Hij werd geconfronteerd met een goed gefinancierde primaire uitdager en een woedende opstand van de Republikeinse basis over zijn openbare kritiek op president Trump. De peilingen zagen er slecht uit; de fondsenwerving was ontmoedigend. En hoe meer hij zich afvroeg wat er nodig zou zijn om te winnen, hoe meer hij zich realiseerde dat hij het niet in zich had.
Terwijl hij de beslissing met zijn vrouw Cheryl afwoog, vroeg hij advies aan elk van zijn vijf kinderen. Een van zijn zoons diende in een Mormoonse missie in het buitenland, en was telefonisch onbereikbaar, dus correspondeerden ze via e-mail. Een andere, zijn jongste, had de zomer stage gelopen bij het Capitool. Hij was net een jaar oud toen zijn vader voor het eerst in het Congres werd gekozen. “In zekere zin is dat ongeveer alles wat ze weten,” zei Flake over zijn kinderen. “Ze hebben de politiek genoeg gevolgd om te weten wat werkt en wat niet werkt in een campagne.” Toen het in het weekend tijd werd om zijn beslissing te finaliseren, was de familie unaniem: “Iedereen realiseerde zich … dat om de voorverkiezing te winnen ik een campagne zou moeten voeren waar ik me niet prettig bij zou voelen, en waar ik niet trots op zou zijn. En ze wilden niet dat ik dat deed.”
Tegen de tijd dat we elkaar dinsdagavond spraken, was de aanvankelijke lofuiting over zijn senaatsrede al plaatsgemaakt voor een koor van critici, zoals de New York Times columnist Ross Douthat, die Flake’s “overgave” afdeed als de belichaming van “de niet bepaald bewonderenswaardige moed van mannen die de strijd staken.”
Dus, ik stelde Flake de vraag: Zelfs als een nederlaag waarschijnlijk was, waarom dan niet opkomen voor je principes op het campagne pad en de kiezers een keuze laten? Hij gaf toe dat het vooruitzicht verleidelijk was. “Het strijdlustige, competitieve deel van mij wil swingend ten onder gaan,” zei hij.
More Stories
Maar uiteindelijk besloot hij dat al het goede dat zo’n martelaarschap zou kunnen opleveren, niet opweegt tegen de grimmige realiteit van het voeren van een gedoemd-te-falen campagne. “Er zijn nog steeds verschillende dingen die ik dit jaar in de Senaat zou willen bereiken,” zei hij. “En om elke minuut buiten mijn taken hier te besteden aan het bellen voor dollars, en te worden onderworpen aan het soort vitriool dat op dit moment bij de politiek hoort – het was het gewoon niet waard.”
De eerste keer dat ik Flake ontmoette, was slechts een paar weken na de inauguratie van Trump, en ik had de opdracht gekregen om hem te profileren voor The Atlantic. De junior senator uit Arizona had in 2016 een beetje aandacht gekregen omdat hij een van de weinige Never-Trump Republikeinen in het Congres was die tot het bittere einde standhield, en ik was geïnteresseerd in hoe hij zou navigeren door de dappere nieuwe wereld waarin hij zich bevond. In de daaropvolgende maanden volgde ik hem terwijl hij door het Amerika van Trump rolde, zich met zijn tanden vastklampend aan zijn optimisme en idealen.
Ik stond achter in een rauw gemeentehuis in Mesa, Arizona, waar Flake tweeënhalf uur lang geduldig vragen beantwoordde van liberale kiezers die zijn elk antwoord vervloekten en uitjouwden. “De mensen hier hebben legitieme zorgen en zijn bang,” vertelde hij me backstage. En ik zat met hem en zijn vrouw in zijn kantoor op Capitol Hill – beiden zichtbaar geschokt en verdrietig – de dag nadat een schutter het vuur had geopend op het park waar hij met zijn collega’s had geoefend voor de aanstaande honkbalwedstrijd van het congres. (“Wij? Hier? Waarom?” vroeg hij zich af toen de schietpartij begon.)
Voor het grootste deel waren de argumenten die Flake in de eerste maanden van het presidentschap van Trump naar voren bracht – of het nu ging om het karakter van de president, of het algemene verval van de Amerikaanse politiek – even onorigineel als onberispelijk. De kern van zijn boodschap werd op memorabele wijze gevat in zijn toespraak van dinsdag:
We mogen de regelmatige en terloopse ondermijning van onze democratische normen en idealen nooit als ‘normaal’ beschouwen. We mogen nooit gedwee de dagelijkse vernietiging van ons land accepteren – de persoonlijke aanvallen; de bedreigingen van principes, vrijheden en instellingen; de flagrante minachting voor de waarheid of het fatsoen; de roekeloze provocaties, meestal om de meest pietluttige en persoonlijke redenen, redenen die niets te maken hebben met het wel en wee van het volk waarvoor we allemaal gekozen zijn … Dit is niet normaal.
Maar wat ik het meest fascinerend vond aan Flake toen ik tijd met hem doorbracht, waren niet zijn ideeën, maar de manier waarop hij worstelde met de schijnbare hopeloosheid van zijn project. Ondanks het overweldigende bewijs van het tegendeel was hij onvermurwbaar dat alles snel weer normaal zou worden en dat Amerika een grote terugkeer zou meemaken naar beschaafdheid, fatsoen en productief tweepartijdig bestuur. Tenslotte, zo redeneerde hij, is dat wat het Amerikaanse volk echt wil – en naarmate meer ambtenaren zich bij hem aansloten voor deze zaak, zouden de kiezers hun goedkeuring verlenen.
Toen we dinsdagavond met elkaar spraken, maakte Flake zich daar dapper sterk voor. Hij zei: “Ik denk dat als de koorts is gebroken, dit wel overgaat.” Hij zei: “Wrok is geen regeringsfilosofie, en we zullen moeten regeren.” Hij zei: “We zullen terug moeten naar de oude orde.”
“Als je naar onze geschiedenis kijkt,” verzekerde hij me, “hebben we moeilijke, zware dingen doorstaan. En we zijn er doorheen gekomen. Deze instellingen zijn duurzaam en goed gebouwd, en ze zijn gebouwd om de zwakheden van de mens te weerstaan.”
Maar ik dacht altijd dat ik twijfel kon bespeuren net onder het oppervlak van deze trouwe burgerpreken van hem – en deze keer was het niet anders.
Misschien heeft Flake gelijk, en is wat we zien ontvouwen in dit lelijke moment van de Amerikaanse geschiedenis een aberratie. Misschien wacht het land wel op iemand die “het geweten weer wakker schudt”, zoals Flake schreef in een opiniestuk in de Washington Post – iemand die fatsoenlijk en eerlijk is, die een “schok voor het systeem” kan geven en ons eraan kan herinneren “wie we horen te zijn”. Misschien zal die persoon een bevrijde senator zijn die zijn laatste jaar in functie doorbrengt met het moedig spreken van de waarheid tegen de presidentiële macht. Misschien zal die senator, hoewel temperamentvol afkerig van politieke knokpartijen met blote vuisten, besluiten dat dat is wat nodig is om te zegevieren. En misschien, heel misschien, krijgt hij een kans om zich in de niet al te verre toekomst zelf kandidaat te stellen voor het presidentschap.
Maar wat we vandaag zeker weten, is dat een senator die zichzelf zag als strijder voor de ziel van zijn partij, van het slagveld is verjaagd, gedwongen tot terugtrekking. In het profiel dat ik in september schreef, vroeg ik: Is er niet langer een plaats in de politiek voor iemand als Jeff Flake? Deze week, zo lijkt het, gaf hij ons het antwoord.