Wat is de bedoeling van dit alles?
Vorige week vloog er een roodborstje door mijn keukenraam. Het zweefde en kraste en sloeg met zijn vleugels tegen het glas.
Ik stond erbij en keek ernaar terwijl het door het raam naar me staarde, zijn kop opzij gedraaid, zijn rode buik pompend van de inspanning om erdoorheen te komen, mijn wereld in. Toen vloog hij weg.
Ik was zeven dagen in quarantaine, en maakte het beste van de COVID-19 lockdown. Thuis zijn in Connecticut betekent dat het nog steeds koud is in maart, de bomen zijn kaal, het gras is bruin. Het is vochtig en regenachtig op de meeste dagen en de zon is niet langer dan een paar uur te zien.
Ik vroeg me af of de vogel de warmte in mijn huis voelde, of hij de kamerplanten op mijn aanrechten zag, en of hij de winter net zo zat was als ik.
De volgende dag kwam de vogel terug. Hij sloeg zichzelf tegen het raam, keer op keer, en herhaalde dit vreemde, zelfdestructieve gedrag, de hele dag door. Soms zien vogels hun eigen spiegelbeeld in glas en proberen ze te paren met hun eigen spiegelbeeld. Ze zien zichzelf, denken dat ze een perfecte ander zien, en ze gaan ervoor, keer op keer, vastbesloten om te paren, om bij de andere vogel te komen, denkend dat het de liefde van hun leven is. Ze leren niet de eerste keer, of de tweede keer, of zelfs de vijftigste keer, dat het alleen hun eigen spiegelbeeld is. In plaats daarvan blijven ze hun hoofd tegen het glas bonken, keer op keer.
In plaats daarvan blijven ze hun hoofd tegen het glas bonken, keer op keer.
Ik heb een miniatuurgroop, een klein rubberfiguurtje, tegen het raam geplakt. De vogel sloeg zich gewoon in het glas rond het figuurtje, in een andere ruit. Op de andere ruit heb ik een foto geplakt van Kali, de godin van de aarde, de godin die de vrouwelijke energie en creativiteit belichaamt. Kali heeft ook veel armen. Ik dacht dat de zwaaiende armen de vogel wel zouden afschrikken.
Het werkte ongeveer een uur en toen was de vogel terug.
Ik printte een groot smiley gezicht. Dat heb ik tegen het raam geplakt. Het roodborstje bleef tegen het glas vliegen. Ik plakte een foto van mijn zoon uit zijn derde klas klas klasfoto. De dag werd donkerder, de zon ging onder, en uiteindelijk vloog de vogel weg.
De volgende dag was de vogel terug. Ik dacht dat het een hij was, want ik kon me niet voorstellen dat een vrouwtjesvogel steeds hetzelfde zou doen en dan andere resultaten zou verwachten.
Ik stond voor het raam mijn koffie te drinken en keek toe. Mijn zoon kwam naar beneden en we stonden samen te kijken. Mijn zoon is nu drieëntwintig, zit niet meer in de derde klas. We zijn samen opgesloten, in quarantaine. Hij gaat alleen naar buiten om te vissen of te wandelen, om wat werk te doen in de tuin van de buren. Hij knutselt in de garage. We hebben de laatste tijd meer tijd samen doorgebracht, sinds het virus.
De vogel heeft ons samengebracht. We praten veel over hem. We kijken naar hem en verwonderen ons.
Op de vierde dag is de vogel er nog steeds, hij vliegt tegen het glas, zijn veren liggen verspreid op de grond onder het raam.
Het thuis zijn begint me tegen te staan. Ik vind het niet erg om thuis te werken, ik ben gewend aan de computer te werken, mensen te zien zoomen. Maar ik voel me schuldig. Ik zou meer moeten doen.
Het thuis zijn begint me tegen te staan.
Ik overtuig mijn zoon ervan zijn kamer op te ruimen. Het is jaren geleden dat hij zijn kasten heeft opgeruimd of zijn bureau opnieuw heeft ingedeeld. Hij verplaatst dingen om te stofzuigen en af te stoffen. Buiten zijn raam ligt nog een vogel, dood, op het dak op de tweede verdieping van het huis. Een kleine, zwarte vogel. Het moet tegen zijn raam gevlogen zijn en gestorven.
De volgende ochtend word ik wakker van een herhaald gebonk. Ik trek het kussen over mijn hoofd. Het is weer een nacht geweest van niet slapen, van vreemde dromen, apocalyptisch en duister. Ik loop de bankrekeningen na in mijn hoofd, tel de maanden die we nog hebben om in het huis te wonen voordat we failliet gaan. Ik lig naar het plafond te staren en denk na over wat ik vandaag kan bakken, het comfortvoedsel dat ik kan koken. Ik besluit een gehaktbrood te maken.
Ik hoor een lamp op de grond vallen.
Ik sta op en in de gang hangt Luna de kat aan het raam, hangend, haar klauwen gravend in de smalle vensterbank. De vogel zit buiten met zijn vleugels tegen de ruit te slaan. Ze hangen daar allebei hangend, Luna aan de ene kant en de vogel aan de andere. Wij drieën zijn boven, op de tweede verdieping, aan de andere kant van het huis dan Tylers slaapkamer en de keuken. Is dit dezelfde vogel?
Ik blijf staan en kijk gefascineerd naar hun dans. De vleugels van de vogel slaan luid en ritmisch. Zijn snavel klikt tegen het glas en mijn kat piept en gromt. Ze praten met elkaar. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak maar de vogel vliegt weg. Luna laat los en springt op de grond. Ze kijkt me verwonderd aan en ik schud mijn hoofd. Ik snap het niet.
Het is twee dagen later en ik ben weer wakker. Er klinkt een hard gebonk buiten mijn kamer. Eerst denk ik dat het een houten piemel is, het klopgeluid is luid, hard tegen hout, het is dichtbij. Ik ga rechtop zitten. Uit mijn ooghoek is er beweging. De badkamerdeur staat open, ik zie hem, en buiten het raam, boven de badkuip, zit de vogel. Hij slaat met zijn vleugels tegen het glas. Dit raam is kleiner en smaller dan de ramen aan de andere kant van het huis, of de ramen beneden.
In deze kamer, de badkamer, staan geen planten. Er is geen zon vandaag, zodat de vogel zijn weerspiegeling niet kan zien. Ik weet niet eens zeker of dit wel dezelfde vogel is. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn om een foto te maken, maar hij gaat naar het volgende raam, weg van mijn zicht, maar ik kan hem nog steeds horen. Hij beukt met zijn lichaam tegen het kozijn. Ik bel het telefoonnummer van mijn zoon.
“Waar ben je?” Ik vraag het hem.
Hij zegt: “Ik ben in de keuken, beneden.”
“Je gelooft nooit waar die vogel is.”
“Ik kan hem van hier beneden horen, mam. Het bonkt tegen het huis.”
“Ik heb het gevoel dat het mijn kamer in wil,” zeg ik. Ik trek een trui aan en dezelfde yogabroek die ik al dagen draag en ga naar de hal. De vogel zit er weer, tegen het raam van de gang, en Luna zit en kijkt toe vanaf haar plek op de boekenkast.
Tyler komt naar boven. We kijken samen hoe de vogel tegen het raam duikt, wegvliegt en weer terugkomt, wegvliegt en weer terugkomt.
“Ik wed dat als ik de deur open zou laten staan, hij zo het huis in zou vliegen,” zeg ik.
“Raar,” antwoordt hij.
Hij vertrekt om in de tuin van de buren te gaan werken. Ik ga zitten en wacht tot de vogel terugkomt. Voor me op de boekenplank staan fotoalbums, daar al jaren bewaard, sinds mijn kinderen klein waren. Terwijl ik op de vogel wacht, zit Luna de kat rustig naast me. Ik haal een album tevoorschijn en sla de bladzijden om, zachtjes, zodat ik de dans van de vogel voor het raam niet verstoor.
De foto’s zijn van mijn kinderen. Mijn zoon, drie maanden te vroeg geboren, woog slechts 2 pond. Hij was kleiner dan de kat, zo klein en fragiel als de vogel. Er zijn foto’s van ons, ik met hem in mijn handen, warm in zijn couveuse. Hij vecht voor zijn leven. Ik sla de bladzijden om. Hij overleeft. Groeit. Gedijt. Ik denk aan hem nu, 23 jaar, volwassen, gezond, levend.
Wat is de boodschap hier? Wat is de betekenis van deze vogel, van dit moment? Wat is het doel van deze hele ervaring, van het virus, van de quarantaine? Wat word ik verondersteld te begrijpen van dit eeuwigdurende bezoek, van deze verschuiving op de planeet? Is het een spirituele boodschap, iets over overleven, over opletten? Over gedijen?
De vogel slaat weer tegen het raam en ik spring op.
“Wat wil je in godsnaam van me?!” zeg ik tegen het raam.
Ik begrijp het niet. Ik begrijp er niets van. Ik leg het fotoalbum terug op de plank. Ik aai de kat. Ik schreeuw weer naar de vogel als hij buiten het glas fladdert.
“WAT!?”
Ik begrijp niet waarom dit gebeurt, waarom we allemaal in quarantaine zijn en ik zal niet doen alsof ik de betekenis van dit virus begrijp of wat het voor de planeet zal betekenen als het overwaait. Zullen we overleven? Zullen we hieruit groeien? Zal het ons sterker maken? Zullen we gedijen?
Ik ga naar de keuken om koffie te zetten en mijn dag te beginnen.
Daar is hij. Het roodborstje beukt tegen het keukenraam en slaat met zijn vleugels. Ik spring. Het fladdert en vliegt weg, neergestreken op de reling van mijn veranda. Hij kijkt naar me en ik staar terug.
“Ik begrijp niet waarom je hier bent of wat je wilt,” zeg ik, “maar het zal wel.”
Ik drink mijn koffie en denk aan gehaktbrood.
Post script: Terwijl ik dit stukje schrijf, vanaf de bank in mijn woonkamer, vliegt de vogel door het raam boven me. Dit is een kamer waar ik hem nog nooit heb gezien.
Tammy Nelson, Ph.D. is relatietherapeut en TEDx-spreker. Ze is de gastheer van de podcast The Trouble with Sex. Ze is een expert in online relatiecoaching en kan jou en je partner helpen in deze ontwrichtende tijden. Je vindt haar op www.drtammynelson.com