Op een herfstavond in de South Side van Chicago stapte de held van de stad, en grootste basketbalspeler ter wereld, op de heuvel van Comiskey Park’s Diamond. Het was 5 oktober 1993. Game 1 van Major League Baseball’s American League Championship Series tussen de Chicago White Sox en Toronto Blue Jays. Chicago Bulls superster Michael Jordan was de eregast van het thuisteam.
Vier maanden voor de ALCS leidde Jordan de Bulls over de Phoenix Suns in een best-of-seven NBA Finals serie om hun derde opeenvolgende titel op te eisen. De zomer van feestvreugde voor Jordan werd echter overschaduwd door de moord op zijn vader, James Jordan Sr., die in augustus 1993 dood werd gevonden in een beek in South Carolina. Toch, op weg naar een nieuw NBA-seizoen, bleef de verwachting dat Jordan’s dominantie op het veld zou voortduren – dat zelfs familietragedie Zijne Hoogheid niet zou kunnen stoppen. Dus toen de White Sox voor het eerst in 34 jaar een plaats in de World Series wilden veroveren, wie kon dan beter de geschiedenis achterna jagen dan een man die symbool staat voor standvastigheid en doorzettingsvermogen?
Voor een publiek van meer dan 46.000 toeschouwers gooide Jordan de ceremoniële eerste worp, waarbij de bal laag en buiten de slagzone zeilde van White Sox catcher Ron Karkovice. De 1.90 meter lange shooting guard zwaaide en glimlachte voordat hij plaatsnam in de skybox-suite van Bulls en White Sox-voorzitter Jerry Reinsdorf.
In de zevende inning nam de vorm van de avond, en het landschap van de hele sportwereld, een abrupte en onverwachte wending: De uitzending van de wedstrijd ging naar verslaggever Pat O’Brien voor een nieuws update. “De Chicago Bulls hebben een persconferentie belegd voor morgenochtend,” zei O’Brien, “en er wordt druk gespeculeerd dat Michael Jordan voorgoed met basketbal zal stoppen.”
De volgende ochtend publiceerde de Chicago Sun-Times een verhaal met een officiële verklaring van Jordan, terwijl The Denver Post een bevestiging van de pensionering ontving van Bulls hoofdcoach Phil Jackson. Later die dag – 6 oktober 1993 – kondigde Jordan in een nieuwsconferentie op het trainingscomplex van de Bulls officieel zijn vertrek uit het basketbalspel aan. “Als je negen jaar in een achtbaan zit, wil je dan niet in iets anders? Zo voel ik me nu – ik wil iets anders.”
Minder dan een week later versloeg Toronto Chicago, 6-3, in een ALCS-clinching Game 6 in Comiskey. Door het verlies kwamen de White Sox slechts twee games te kort om de pennant te winnen en de World Series te bereiken, hoewel de prestatie van de club de stad hoop gaf op nog een diepe play-off run in het volgende seizoen. Onder aanvoering van 1993 AL MVP Frank Thomas, stonden de White Sox op een korte lijst van World Series kanshebbers voor 1994.
“In ’94 was de verwachting voor nog meer,” zei Mark Ruda, een MLB-verslaggever voor Chicago’s Daily Herald in die tijd. “Maar de White Sox zeiden: ‘Laten we eens kijken wat we kunnen doen. Laten we Michael Jordan meenemen naar de lentetraining om de boel wat op te peppen.’ “
Op 7 februari 1994 – tien dagen voor zijn 31e verjaardag – tekende Jordan een minor league contract bij de White Sox, waarmee hij zijn pasverworven vrijheid gebruikte om zijn jeugddroom, het spelen van major league honkbal, te verwezenlijken. Toen Jordan met basketbal stopte had hij Reinsdorf op de hoogte gebracht van zijn honkbal aspiraties, dus de overgang was naadloos. De voorzitter van de White Sox maakte het mogelijk.
“De Sox hadden die onzin niet nodig,” voegde Ruda eraan toe, die ook correspondent in Chicago was voor Baseball America, een nationaal (en nog steeds gedrukt) blad gewijd aan het identificeren van de topprospects van het spel. Aan de vooravond van de voorjaarstraining in 1994, die Jordan zou bijwonen als een van de nieuwste leden van de White Sox, vroeg het tijdschrift Ruda om een potentieel coververhaal voor zijn AL Central top vooruitzichten nummer.
Zijn opdracht? “Air Jordan scouten.”
“Dit is gewoon een notenpakket van twee pagina’s, achteraf gezien,” zei Baseball America-hoofdredacteur John Manuel via de telefoon. Hij bekijkt een exemplaar van het nummer dat in het hele land in de kiosken lag op 21 februari 1994. Het nummer werd gepubliceerd vóór Sports Illustrated’s beruchte 14 maart 1994, “Bag It, Michael!” nummer – waarvan de cover, en het bijbehorende verhaal, “Err Jordan,” de grootste aller tijden zo irriteerde dat hij sindsdien niet meer met het blad heeft gesproken.
Toen was Manuel een college senior (ironisch genoeg aan Jordan’s alma mater, de Universiteit van North Carolina-Chapel Hill), maanden verwijderd van afstuderen en twee jaar verwijderd van zijn eerste baan bij Baseball America. Hij kijkt met liefde terug op deze unieke periode in de honkbalgeschiedenis, toen de beste hooper ter wereld het waagde om een major league rechtsvelder te worden.
“Ik wou dat ik zoiets cools had kunnen schrijven,” zei Manuel terwijl hij Ruda’s scoutingsrapport op pagina 6 bekeek, waarin Jordan’s honkbalvaardigheden in vijf categorieën worden onderverdeeld: slaan, veldspel, werpen, snelheid en make-up (oftewel persoonlijkheid en karakter). Het verhaal traceert Jordan’s honkbal wortels terug naar zijn dagen als werper op Laney High School in zijn geboortestad Wilmington, North Carolina, waar hij het “junior-varsity team leidde door .433 te slaan, en later varsity bal speelde voordat hij onverkiesbaar werd voor zijn senior seizoen na het spelen in de McDonald’s basketbal all-star game.”
Jordan stopte met honkbal op 18-jarige leeftijd, slechts twee wedstrijden in zijn senior seizoen op Laney, wat betekende dat tegen de tijd dat Jordan, 31 jaar oud, zich meldde voor de voorjaarstraining in februari 1994, er ongeveer 13 jaar scheidden tussen hem en zijn laatste officiële honkbalwedstrijd. Dus één regel uit Ruda’s rapport springt er echt uit, tot op de dag van vandaag: “In eerste instantie sloot Jordan het spelen in de minor leagues uit.”
“Ja … dat is wat ik toen hoorde,” zei Ruda, ” … een nogal ijdele poging van hem om te denken dat hij zo de major leagues in kon.”
Maar Jordan wilde uiteindelijk net zo behandeld worden als ieder ander prospect, te beginnen in de spring ball in Sarasota, Florida, waar hij de Cleveland Indians ster outfielder Kenny Lofton ontmoette. Na vier jaar college basketbal te hebben gespeeld aan de Universiteit van Arizona, was Lofton Jordan’s archetype op het gebied van de overgang van basketbal naar honkbal (tegenover Ruda’s scoutingsrapport in het nummer van Baseball America staat een paginagroot artikel met de titel “Lofton Shows Jordan the Way”).
De twee outfielders hadden meteen een klik. Jordan deelde met Lofton waarom hij op het hoogtepunt van zijn NBA suprematie koos voor een plek in de Major Leagues. Ondanks geruchten dat zijn uitstap naar honkbal het gevolg was van een geheime schorsing door de NBA wegens gokken, hield Jordan vol dat hij inspiratie opdeed van zijn overleden vader, die semipro honkbal speelde en vaak gesprekken had met zijn zoon over het maken van de overstap.
“Michael vertelde me, ‘Honkbal was mijn eerste liefde,’ ” herinnerde Lofton, een zesvoudige All-Star, viervoudig Gold Glove Award-winnaar en vijfvoudig AL-leider van gestolen honken in zijn 17-jarige MLB-loopbaan. “Hij was … deze geweldige basketbalspeler, en misschien had hij het gevoel dat hij alles had bereikt wat hij moest bereiken … op dat moment, zoals: ‘Laat me proberen mijn jeugddroom te verwezenlijken.’ Maar spelers zagen het als: Weet je wat? We begrijpen dat je de beste basketbalspeler ooit bent, maar in het honkbal heb je geen schijn van kans.”
Jordan was verre van een topper, hij stond zelfs niet in de Chicago White Sox top 10 van Baseball America van 1994 – maar hij was Michael Jordan. Dus plaatste het tijdschrift hem op de hoofdfoto van de AL Central cover, die werd gedrapeerd over een thumbnail van het hoogst beoordeelde vooruitzicht van de divisie – een jonge Cleveland Indians outfielder genaamd Manny Ramirez, wiens 555 carrière homeruns 15e all time in de MLB-geschiedenis zijn.
“Michael Jordan had ergens curler kunnen worden en mensen zouden echt geïnteresseerd zijn geweest in hoe hij het zou gaan doen in curling,” zei MLB.com senior schrijver Jim Callis, een voormalige managing editor van Baseball America. “
De coverfoto zelf, genomen door Tom DiPace, is een van de weinige foto’s uit Jordan’s korte honkbalcarrière waarin hij zijn befaamde basketbal nr. 23 droeg op de rug van een White Sox uniform. (Op de covers van een april 1994 uitgave van Beckett Baseball Card Monthly en een mei 1994 uitgave van Sports Cards magazine staat Jordan ook in No. 23). “Hij was super aardig tegen me, en respectvol,” herinnerde DiPace zich van het fotograferen van Jordan vroeg in de voorjaarstraining voor zowel Baseball America als het Upper Deck ruilkaarten bedrijf. “Hij gedroeg zich niet als Air Jordan. Hij probeerde zich aan te passen als een gewone jongen.”
Op de teamfotodag, voor zijn debuut op de White Sox lentetraining, poseerde Jordan niet in nr. 23, maar droeg hij het nr. 45, dat hij als kind op het veld droeg en meenam naar de minors. Het No. 23 achterlaten was een statement – het begin van zijn zoektocht om de basketbalsuperster Jordan om te bouwen tot de honkballer Jordan.
“Ik herinner me dat ik dacht: ‘Wow.Het wordt interessant om te zien hoe hij zijn hele mentaliteit probeert te veranderen van de beste speler ooit,” zei Lofton, “om van vliegen op privéjets naar spelen in de minor leagues te gaan – wanneer je in een bus gaat zitten.”
Toen de voorjaarstraining ten einde liep, wezen de White Sox honkbal’s grootste project toe aan hun Double-A filiaal Birmingham Barons. En in Alabama, spelend in de Southern League onder toekomstig World Series-winnend manager Terry Francona, terwijl hij $850 per maand verdiende met een maaltijdvergoeding van $16 op road trips, begon Jordan’s honkbalopleiding.
“De Sox gaven hem alle mogelijke kansen met die opstelling. Birmingham, zelfs in die tijd, was dat echt het lanceerplatform voor alle talenten,” zei Ruda. “Als je een hot-stuff vooruitzicht was in de Sox organisatie, zou je heel goed de sprong naar de bigs gemaakt kunnen hebben vanuit Birmingham.” Toch, in 127 wedstrijden in de minors, zette Jordan een magere slash line (slaggemiddelde/on-base percentage/slugging percentage) neer van .202/.289/.266, met 51 RBI’s op 88 totale hits, waaronder 17 doubles en drie homeruns.
“Hij had een .566 OPS en sloeg .202. Het is niet zo indrukwekkend, maar de man had in 13 jaar geen honkbal gespeeld en hij ging naar Double-A,” zei Callis. “Hij kreeg 51 vrije lopen. Hij sloeg niet buitensporig veel. Waren het geweldige cijfers? Nee. Maar het leek erop dat hij de slagzone redelijk onder controle had. Achteraf gezien is het indrukwekkend om .202 te slaan, ook al was het een zachte .202, na die onderbreking.”
De grootste atleet ter wereld kon gewoon geen honkbal slaan – of in ieder geval niet met hetzelfde gemak waarmee hij sprongschoten kon maken, de baan op kon rijden en een basketbal kon dunken. “Je neemt een man die de meeste invloed heeft gehad op de cultuur en het basketbal van alle sporters ooit,” zei Manuel, “en dan zet je hem in het honkbal, en als speler had hij heel weinig invloed met de knuppel.”
Toch bleef Jordan slijpen in de slagkooi, op de plaat en daarbuiten. Na zijn jaar bij de Barons reisde hij naar het westen om in de Arizona Fall League te spelen, waar hij een respectabele .252 sloeg in 35 wedstrijden. Maar terwijl hij zijn jacht om in de majors te spelen voortzette, vond basketbal zijn weg terug in de gedachten van de langzaam verbeterende rechtsvelder.
De langste spelersstaking in de geschiedenis van de MLB begon op 12 augustus 1994. Het leidde tot de annulering van de laatste zes weken van het reguliere seizoen en het hele naseizoen, inclusief de World Series. In februari 1995 kwam Jordan een week te vroeg voor de voorjaarstraining, popelend om weer aan het werk te gaan op het veld. Maar de staking sleepte zich voort, en Jordan was niet van plan om over de picketlijn te gaan of vervangend speler te worden als er geen regeling werd bereikt, dus koos hij een andere weg. Op 2 maart 1995, pakte hij zijn koffers en vertrok uit Florida. Acht dagen later kondigde hij zijn besluit aan om het honkbal te verlaten. En acht dagen later gaf Jordan een beroemde verklaring van twee woorden vrij: “Ik ben terug,” waarmee hij zijn terugkeer naar de NBA markeerde.
“Ik had geen idee om terug te komen. Ik denk niet dat ik zou zijn teruggekomen als er geen honkbalstaking was geweest. Ze begonnen me in dat geschil te gooien, iets waar ik niets mee te maken had,” schreef Jordan in 2005 in zijn bestseller biografie Driven From Within. “Ik vermaakte me daar met honkbal spelen. En het was een kans om iets te bewijzen. Ik werd steeds beter. Het enige wat ik nodig had om die drang terug te krijgen, was een tijdje op het basketbalveld rond te hangen.”
Het is moeilijk om terug te kijken op Jordan’s bijna 13 maanden durende honkbalcarrière, die aanvoelt alsof ze eindigde voordat ze begon, en niet twee grote “als’s” te overwegen:
-Eerst, als de staking van 1994 er niet was geweest, zou Jordan het dan echt tot de majors hebben geschopt? Lofton gaf Jordan geen kans, hoewel Callis daar anders over denkt. “Als er geen staking en lockout was geweest, denk ik dat we Michael Jordan misschien in de big leagues hadden gezien,” zei hij. “Zou Michael Jordan het verdiend hebben louter op verdienste? Waarschijnlijk niet. Maar als de staking er niet was geweest – en hij niet over het piket zou gaan – hadden we Jordan misschien in 1995 in de big leagues gezien.”
Ten tweede, als Jordan zijn honkbalcarrière eerder in zijn leven was begonnen, hoe ver had hij dan kunnen gaan? Het gevoel was dat het al te laat was toen hij in 1993 met pensioen ging en verder ging met honkbal. Het zou een zware strijd zijn voor een 30-jarige die na meer dan tien jaar terugkeert naar het spel, zelfs voor een atleet zo onsterfelijk als Jordan. Maar misschien vertelt zijn honkbalverhaal ons wel dat het waarste “alles gebeurt voor een seizoen” moment in de sportgeschiedenis plaatsvond toen een 18-jarige Jordan basketbal verkoos boven honkbal. Voor een kort moment in 1994, gaf hij het spel waar hij het eerst van hield een kans. En in dat proces bewees honkbal dat zelfs een klein deel van Jordan atletisch menselijk kon zijn.
Dat was natuurlijk totdat hij terugkeerde naar het basketbal, nog drie NBA-titels won, de wereld voorschotelde met optredens als de “Flu Game” en Game 6 van de 1998 Finals, en van zijn signatuurlijn basketbalsneakers een miljard dollar-merk maakte. De cultuur had Michael Jordan nodig op het basketbalveld, niet in een bus.
“Ik geef hem krediet. Ik zag dat hij veel probeerde. Ik zag dat er veel moeite voor werd gedaan,” zei Ruda. “Als hij het eerder had gedaan, wie weet? Maar ja, zou de wereld dan een basketbalspeler aller tijden zijn ontzegd ten koste van misschien een gemiddelde honkballer? Wie zal het zeggen? Maar van wat ik gezien heb, denk ik niet dat er ooit een standbeeld van Michael Jordan voor Comiskey Park zou hebben gestaan. Hij heeft er een voor het United Center – en dat zal er altijd zijn.”
Aaron Dodson is sport- en cultuurschrijver bij The Undefeated. Hij schrijft voornamelijk over sneakers/kleding en is gastheer van de videoserie “Sneaker Box” van het platform. Toen Michael Jordan begin jaren 2000 twee seizoenen voor de Washington Wizards speelde, wakkerde de “Flint” Air Jordan 9 zijn passie voor sneakers aan.