We verwachten tijdens een operatie geen pijn te voelen of in ieder geval geen herinnering aan de ingreep te hebben. Maar dat was niet altijd zo.
Tot de ontdekking van algehele anesthesie in het midden van de 19e eeuw werd een operatie alleen als laatste en wanhopige redmiddel uitgevoerd. Bij bewustzijn en zonder pijnstilling ging dit gepaard met onvoorstelbare terreur, onuitsprekelijke kwellingen en aanzienlijke risico’s.
Niet verwonderlijk dat weinigen ervoor kozen over hun ervaring te schrijven voor het geval het onderdrukte herinneringen aan een noodzakelijke marteling weer zou oproepen.
Een van de bekendste en levendigste verslagen van deze “terreur die alle beschrijving te boven gaat” was van Fanny Burney, een populaire Engelse romanschrijfster, die zich op de ochtend van 30 september 1811 uiteindelijk onderwierp aan een borstamputatie:
Toen het vreselijke staal in de borst werd gestoken … had ik geen aansporingen nodig om mijn kreten niet in te houden. Ik begon te schreeuwen, een schreeuw die ononderbroken aanhield gedurende de hele tijd van de incisie… zo ondraaglijk was de kwelling… Toen voelde ik het mes tegen het borstbeen aan schuren.
Maar het was niet alleen de patiënt die leed.
John Abernethy, chirurg in het Londense St Bartholomew’s Hospital rond de eeuwwisseling, beschreef het naar de operatiekamer lopen als “naar een ophanging gaan” en stond er soms om bekend tranen te vergieten en over te geven na een bijzonder gruwelijke operatie.
Ontdekking van de anesthesie
Het was tegen deze achtergrond dat de algemene anesthesie werd ontdekt.
Een jonge Amerikaanse tandarts genaamd William Morton, aangespoord door de zakelijke mogelijkheden die werden geboden door de technische vooruitgang op het gebied van kunsttanden, zocht hardnekkig naar een trefzekere manier om de pijn te verlichten en de tandheelkundige winst te vergroten.
Zijn inspanningen werden al snel beloond. Hij ontdekte dat wanneer hij of kleine dieren zwavelhoudende ether (nu bekend als ethyl ether of gewoon ether) inademden, zij bewusteloos raakten en niet meer reageerden.
Een paar maanden na deze ontdekking, op 16 oktober 1846 en met veel showmanschap, verdoofde Morton een jonge mannelijke patiënt tijdens een openbare demonstratie in het Massachusetts General Hospital.
De hoofdchirurg van het ziekenhuis verwijderde vervolgens een tumor aan de linkerkant van de kaak. Dit gebeurde zonder dat de patiënt bewoog of klaagde, tot grote verbazing van de chirurg en het publiek.
Daarmee begon de geschiedenis van de algehele anesthesie, die nu terecht wordt beschouwd als een van de grootste ontdekkingen aller tijden.
Routinematig gebruikte anesthesie
Het nieuws over de opmerkelijke eigenschappen van ether verspreidde zich snel over de Atlantische Oceaan naar Groot-Brittannië en stimuleerde uiteindelijk de ontdekking van chloroform, een vluchtig algemeen anestheticum.
Volgens de ontdekker, James Simpson, had het geen van de “ongemakken en bezwaren” van ether – een penetrante geur, irritatie van keel en neus en een verbijsterende beginfase van lichamelijke opwinding in plaats van de meer wenselijke onderdrukking van alle gedrag.
Chloroform werd vervolgens de meest gebruikte algemene anesthesie in de Britse chirurgische en tandheelkundige anesthesiepraktijk, vooral dankzij de grondlegger van de wetenschappelijke anesthesie John Snow, maar bleef voor de meeste artsen niet onmisbaar in hun praktijk.
Dit veranderde nadat Snow Koningin Victoria chloroform had toegediend tijdens de geboorte van haar achtste kind, Prins Leopold. De publiciteit die daarop volgde maakte anesthesie meer aanvaardbaar en de vraag nam toe, zowel tijdens bevallingen als om andere redenen.
Tegen het einde van de 19e eeuw was anesthesie gemeengoed geworden, en werd het misschien wel het eerste voorbeeld waarin de medische praktijk werd ondersteund door opkomende wetenschappelijke ontwikkelingen.
Anesthesie is veilig
Heden ten dage zijn zwavelhoudende ether en chloroform vervangen door veel veiliger en effectievere middelen zoals sevofluraan en isofluraan.
Ether was licht ontvlambaar en kon dus niet worden gebruikt in combinatie met elektrocauterisatie (waarbij een elektrische stroom door een sonde wordt geleid om de bloedstroom te stelpen of weefsel te snijden) of bij het elektronisch monitoren van patiënten. En chloroform werd in verband gebracht met een onaanvaardbaar hoog aantal sterfgevallen, voornamelijk als gevolg van een hartstilstand (wanneer het hart stopt met kloppen).
De praktijk van de algemene anesthesie is nu zo geëvolueerd dat zij tot de veiligste van alle grote medische routinehandelingen behoort. Voor ongeveer 300.000 gezonde en fitte mensen die een medische ingreep ondergaan, overlijdt één persoon ten gevolge van anesthesie.
Ondanks de toenemende klinische doeltreffendheid waarmee anesthesie de afgelopen 170 jaar is toegepast, en ondanks de wetenschappelijke en technische grondslagen ervan, hebben we nog steeds slechts een vaag idee over hoe anesthetica een staat van bewusteloosheid teweegbrengen.
Anaesthesie blijft een mysterie
Algemene anesthesie vereist dat patiënten immobiel, pijnvrij en bewusteloos zijn. Daarvan is bewusteloosheid het moeilijkst te definiëren en te meten.
Het niet reageren op, of zich niets herinneren van een bepaalde gebeurtenis (zoals de stem van de anesthesist of het moment van de incisie) is weliswaar klinisch nuttig, maar niet voldoende om vast te stellen of iemand bewusteloos is of was.
We hebben een andere manier nodig om het bewustzijn te definiëren en om de verstoring ervan door de biologische werking van algehele anesthesie te begrijpen.
Vroeg in de 20e eeuw dachten we dat anesthetica werkten door op te lossen in de vettige delen van de buitenkant van hersencellen (het celmembraan) en de werking daarvan te verstoren.
Maar we weten nu dat anesthetica rechtstreeks inwerken op het gedrag van een grote verscheidenheid aan eiwitten die nodig zijn om de activiteit van neuronen (zenuwcellen) en hun gecoördineerde gedrag te ondersteunen.
Daarom is de enige manier om een geïntegreerd begrip te ontwikkelen van de effecten van deze meervoudige, en afzonderlijk ontoereikende, neuronale eiwitdoelen, door het ontwikkelen van toetsbare, mathematisch geformuleerde theorieën.
Deze theorieën moeten niet alleen beschrijven hoe het bewustzijn ontstaat uit de hersenactiviteit, maar ook verklaren hoe deze hersenactiviteit wordt beïnvloed door de meervoudige doelwitten van de anesthetische werking.
Ondanks de enorme vooruitgang in de wetenschap van de anesthesie wachten we na bijna 200 jaar nog steeds op zo’n theorie.
Tot die tijd zijn we nog steeds op zoek naar de ontbrekende schakel tussen de fysieke substantie van onze hersenen en de subjectieve inhoud van onze geest.